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Introduzione
Il presente studio si propone di affrontare la questione della traduzione poetica
effettuando un'analisi diretta di due rilevanti casi specifici: il lavoro di Philippe Jaccottet
sulla poesia di Giuseppe Ungaretti e quello di Vittorio Sereni sulla poesia di René Char.
Tale analisi vorrebbe provocare l'eruzione, quindi la presentazione e il commento, di
una molteplicità di concetti e istanze dal chiaro rilievo storico-letterario. Questo tragitto
di  andata-e-ritorno  fra  Italia  e  Francia  attraverso  quattro  grandi  voci  del  novecento
poetico, questo scambio di lingue e di liriche, vero e proprio esempio di ospitalità e
reciprocità,  si propone di fare emergere una serie di  affinità letterarie e di  problemi
interdipendenti, talvolta probabilmente inestricabili: alle considerazioni traduttologiche
si  allacceranno,  prendendo  spesso  il  sopravvento,  questioni  di  poetica,  di  analisi
comparata e di teoria letteraria.
Oltre  a  chiarire  le  scelte  metodologiche  e  gli  obiettivi  del  lavoro,  questa
introduzione tenterà di presentare brevemente alcune questioni preliminari, concernenti
la traduzione letteraria, da mantenere come fondamenti essenziali.
La strategia metodologica che verrà adottata dedica alla lettura e al confronto
delle  opere  e  dei  testi  la  quasi  totalità  della  trattazione:  si  tratta  di  una  diretta
conseguenza di alcune importanti riflessioni teoriche in materia di traduzione letteraria
affermatesi  in  Occidente  nel  corso  degli  ultimi  quarant'anni.  Sono due  le  principali
argomentazioni concettuali che hanno indirizzato lo studio della traduzione letteraria (e
in questo caso poetica) verso un approccio sempre più empirico e testuale; su questo
punto, la convergenza del pensiero dei più importanti teorici della materia è da tempo
assodata. Entrando nel merito, anticipando un po' ciò che si troverà in questo lavoro, si
tratta  di  considerare  innanzitutto  la  natura  esperienziale del  processo  traduttivo  e,
conseguentemente, lo spostamento radicale del fulcro di interesse, nella riflessione sulla
traduzione  poetica,  dall'ansia  per  così  dire  metafisica  alla  cautela  fenomenologica,
ovvero da un approccio sostanzialmente prescrittivo a uno descrittivo. Lo si veda ora
4
Poetiche della traduzione: le esperienze di Ungaretti-Jaccottet e Char-Sereni
con più ordine e con qualche autorevole argomentazione.
Le  teorie  che  hanno  contribuito  maggiormente  a  stabilire  la  centralità  del
concetto  di  esperienza nella  traduzione  letteraria,  la  sua  componente  attiva,  la  sua
essenza di atto, e quindi l'inattendibilità e la necessità di superamento di ragionamenti
aprioristici,  normativi  o  anche  semplicemente  di  rigide  posizioni  metodologiche
precedenti l'atto stesso, sono state quelle di Henri Meschonnic e Antoine Berman.
Nel corso della sua lunga e multiforme riflessione sulla traduzione letteraria,
Meschonnic ha cercato di sviluppare e di proporre una cosiddetta  pratica teorica che
mirasse e che contribuisse a “fondare una teoria materialista della scrittura”1. La sua
riflessione  sulla  traduzione  puntava  a  includere  il  testo  tradotto  in  quanto  testo  nel
polisistema letterario, inteso come uno dei suoi protagonisti indispensabili. Nell'ottica di
una  storicità  della  letteratura,  come  evidenza  sociale  nonché  come  antropologia,  la
pratica  traduttiva  e  i  suoi  risultati,  le  sue  creazioni,  rappresentano  una  parte
determinante del sistema letteratura:  «una teoria della traduzione dei testi è necessaria
non come attività speculativa, ma come pratica teorica, per la conoscenza storica del
processo sociale di testualizzazione, come trans-linguistica. Ogni unità trova il proprio
significato nell'unità più grande che la include: una teoria della traduzione dei testi è
inclusa nella poetica che è la teoria del valore e del significato dei testi»2. Sono proprio i
testi ad acquisire un'importanza strategia nell'ottica della pratica teorica di Meschonnic:
il loro ruolo diventa primario poiché la traduzione non deve più essere pensata come
una trasposizione da lingua a lingua ma come una riconfigurazione di un testo in un
altro testo. È necessario inoltre intendere sempre il testo nella sua organicità, nella sua
totalità  e  unità,  nella  sua  complessità  di  sistema.  Quella  proposta  da  Meschonnic,
fondata sui principi sopra illustrati, è quindi in sostanza una pratica traduttiva mobile,
adattabile,  mai  rigida  poiché  “la  specificità  dei  modi  di  significazione  deve  essere
determinata di volta in volta, ascoltando le trasformazioni che l'opera introduce nella
lingua”3.
1 H. Meschonnic, Pour la poétique II, Epistemologie de l'écriture – Poétique de la traduction, Paris, 
Gallimard, 1973, p. 19.
2 Ibid., p. 23.
3 E. Mattioli, Henri Meschonnic e la poetica del ritmo, in «Studi di Estetica», 21, 2000, p. 43-44.
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L'altro  importante  contributo  all'affermazione  dell'esperienza  come  fattore
concettuale essenziale nella traduzione letteraria è stato fornito da Antoine Berman, che
presenta la sua assoluta centralità già nella definizione di traduttologia:  «la riflessione
della traduzione su se stessa a partire dalla sua natura di esperienza»4. Nel corso della
sua  ricerca,  dopo  aver  stabilito  questo  presupposto  necessario,  Berman  procederà
significativamente alla sostituzione vera e propria dei termini  Teoria e  Pratica con i
termini  Riflessione e  Esperienza,  puntando  in  maniera  sempre  più  evidente  a  un
approccio  traduttologico  che  consti  di  una fase diretta  ed  empirica,  poi  di  una fase
descrittiva e riflessiva5. L'estremo terminologico cui Berman si spinge riguarda infine le
possibilità  di   pianificazioni  e  progettualità  preliminari  all'atto  traduttivo:  egli  arriva
coraggiosamente  a  definire  “principi  regolativi”  per  la  traduzione  letteraria  “non
metodologici”6, poiché essa non può limitarsi, come invece altri generi di traduzione, a
stabilire i modi di trasmissione delle informazioni veicolate dal testo, ma deve invece
ricrearne il senso affrontando i suoi elementi formali caratterizzanti, ovvero innovativi,
ambigui e trasgressivi.
Quest'ultima  considerazione  non  incontra  e  non  combacia  solo  con  la
propensione di Meschonnic per una pratica traduttiva mobile e con il ruolo privilegiato
da lui assegnato al testo e alla sua organicità, ma anche con uno dei punti fondanti della
teoria della traduzione letteraria, quello di Benjamin. Concetto basilare del suo Compito
del traduttore,  quindi dell'intera sua teoria della traduzione,  nonché di  una moderna
estetica della poesia, rimane infatti questa cruciale riflessione sul linguaggio poetico:
«Ma  che  cosa  “dice”  un'opera  poetica?  Che  cosa  comunica?  Assai  poco  a  chi  la
comprende.  L'essenziale,  in  essa,  non è comunicazione,  non è testimonianza.  Ma la
traduzione  che  volesse  trasmettere  e  mediare  non  potrebbe  mediare  che  la
comunicazione  –  e  cioè  qualcosa  di  inessenziale.  Ed  è  questo  infatti  un  segno  di
riconoscimento delle cattive traduzioni. Ma ciò che si trova, in un'opera poetica, oltre e
al  di  là  della  comunicazione  –  e  anche  il  cattivo  traduttore  ammette  che  si  tratta
dell'essenziale  -,  non  è  generalmente  considerato  come  l'inafferrabile,  misterioso,
4 A. Berman, La traduzione e la lettera o l'Albergo nella lontanza, Quodlibet, Macerata, 2003, p. 16.
5 «La traduzione può benissimo rinunciare alla teoria, non al pensiero» (A. Berman, La traduzione e la 
lettera, cit., p. 16)
6 Ibid., p. 57.
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“poetico”?  Che il  traduttore può riprodurre  solo  in  quanto  si  mette  a  poetare a  sua
volta?»7.  Questo  “mettersi  a  poetare”  non  è  altro  in  fondo,  in  altri  termini,  che  il
risultato dell'esigenza di dinamicità,  di  mobilità e di  adattabilità che emergeva poco
sopra dalle posizioni di Meschonnic e Berman. La discendenza da questo pensiero di
Benjamin  è  chiarissima:  infatti,  esplicitamente,  per  Berman  le  opere  letterarie  non
prevedono l'intenzione di trasmettere informazioni, bensì sono portatrici di informazioni
quasi contro se stesse: «un'opera non trasmette alcuna specie d'informazione, anche se
ne contiene: essa apre all'esperienza di un mondo»8.
I ragionamenti dei due francesi si incontrano anche su questo punto: l'apertura
all'esperienza di un mondo come senso dell'opera di un autore, di cui parla Berman,
riguarda l'unicità della proposta linguistica, narrativa o lirica, che essa offre al lettore e
si concatena piuttosto coerentemente con le teorie di Meschonnic sul ritmo. Egli intende
infatti il  ritmo come modalità d'iscrizione di una soggettività nel linguaggio; a rischio
forse di semplificarne il senso, si potrebbe dire che il ritmo di Meschonnic corrisponde
in fondo a quella sorta di cursore, portatore di fenomeni formali complessi, che sostiene
e  genera  lo  stile  di  un  testo  e  di  un  autore.  Meglio  certo  proporre  una  delle  sue
definizioni più chiare, tratta appunto dalla Critica del ritmo: «nella sua accezione larga,
quella  che  io  implico  più  spesso,  il  ritmo  ingloba  la  prosodia.  E,  oralmente,
l'intonazione. Organizzando insieme la significanza e la significazione del discorso. E il
senso essendo l'attività del soggetto dell'enunciazione, il  ritmo è l'organizzazione del
soggetto come discorso nel e attraverso il suo discorso»9. Secondo Meschonnic infine,
per sovvertire le istanze tradizionali della traduzione e proporre una nuova e moderna
impostazione, è proprio il ritmo di un testo che deve essere riproposto nella sua versione
in lingua staniera.
Queste  riflessioni  relativamente  recenti  sulla  traduzione  letteraria,  e  in
particolare  su  che  cosa  di  un  testo  si  debba  tentare  di  tradurre,  su  quale  elemento
portante della voce originale si debba cercare di volgere verso l'altra lingua, muovono
tutte da uno stesso ceppo teorico, ovvero un punto essenziale del Compito del traduttore
di Benjamin: la centralità della sintassi e la fedeltà ad essa. Due celebri estratti possono
7 W. Benjamin, Il compito del traduttore, Torino, Einaudi, 1981, p. 39.
8 A. Berman, La traduzione e la lettera, cit., p. 58.
9 H. Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Verdier, Lagrasse, 1982, 
pp. 216-217.
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aiutare a inquadrare meglio la questione: il compito del traduttore «consiste nel trovare
quell'atteggiamento verso la lingua in cui si traduce, che possa ridestare, in essa, l'eco
dell'originale. […] La vera traduzione è trasparente, non copre l'originale, non gli fa
ombra, ma lascia cadere tanto più interamente sull'originale, come rafforzata dal suo
proprio mezzo, la luce della pura lingua. Ciò si ottiene soprattutto con la fedeltà nella
riproduzione della sintassi [...]»10. Il concetto di sintassi di Benjamin è un concetto alto,
non esclusivamente formale, che riguarda il movimento della voce dell'autore anche nei
suoi  aspetti,  per così dire,  soprasegmentali  (il  ritmo di  Meschonnic ne è  una chiara
derivazione, forse uno sviluppo). L'obiettivo quindi di una buona traduzione dovrebbe
consistere nel sintonizzarsi su questa sintassi originale, nell'immettersi in questo flusso
che è il  ritmo  di un testo, e procedere poi secondo le movenze della propria lingua
mantenendo quell'andatura altra: «[...] così la traduzione tocca l'originale di sfuggita e
solo nel punto infinitamente piccolo del senso, per continuare, secondo la legge della
fedeltà, nella libertà di movimento linguistico, la sua propria via»11. In questo modo,
quell'apertura  all'esperienza  di  un  mondo che  è  l'opera,  diventa  possibile  anche  in
un'altra  lingua,  in  un'altra  letteratura,  in un'altra  cultura,  generando così un'ulteriore,
ricchissima apertura.
Prima di procedere bisogna ritornare a quella seconda, ma in realtà primaria,
virata concettuale che si trova all'origine di tutte queste riflessioni. Il passaggio da un
approccio  traduttologico  normativo  e  prescrittivo  a  una  predilezione  per  il  valore
dell'esperienza traduttiva e per una pratica teorica corrisponde quasi automaticamente,
come si  accennava,  a  uno  stravolgimento  di  carattere  filosofico  del  problema  della
traduzione poetica.
Come ha  espresso  chiaramente  Emilio  Mattioli,  la  riflessione  moderna  sulla
traduzione letteraria va necessariamente spostata su un piano prammatico: «il problema
si  risolve soltanto in  un contesto prammatico  (le  molteplici  risposte  della  storia)»12.
Questa conclusione deriva da una presa di coscienza inequivocabile, ovvero che non
siano  più  ammissibili  tutte  quelle  riflessioni  basate  su  dicotomie  quali
10 W. Benjamin, Il Compito del traduttore, in Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1981, pp. 47 e 49.
11 Ibid., p. 51.
12 E. Mattioli, Contributi alla teoria della traduzione letteraria, Palermo, Centro internazionale studi di 
estetica, 1993, p. 5.
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possibilità/impossibilità di  tradurre,  o  ancora  traducibilità  assoluta/intraducibilità
assoluta. Risulta infatti ormai indispensabile pensare la traduzione (letteraria e poetica)
analizzando la  sua storia,  i  suoi  casi,  i  suoi esempi,  mettendone in  primo piano «il
concreto  del  vissuto»13 e  non gli  interrogativi  speculativi  che l'hanno per  così  tanto
tempo neutralizzata e disattivata. Solo questo genere di ribaltamento può introdurre a
tutti gli effetti le creazioni scaturite dalle buone traduzioni all'interno del sistema vivo
della letteratura. Il cambio di direzione e di metodo non potrebbe essere più netto, si
potrebbe persino parlare di una vera e propria rivoluzione copernicana nella teoria della
traduzione: «alla tradizionale domanda: “si può tradurre?” proponiamo di sostituire altre
domande:  “Come si  traduce?”  e  “Che senso  ha  il  tradurre?”.  Ancora  una  volta14 si
propone  di  sostituire  alla  domanda  di  tipo  metafisico  la  domanda  di  tipo
fenomenologico»15.  Si tratta di concentrarsi da questo momento in poi sul “come”  e
sulla “situazione del come”: i modi del tradurre e le ragioni della traduzione diventano
i nuovi punti focali della ricerca traduttologica.
Individuare il “come”, ovvero i modi del tradurre, consiste sostanzialmente nel
decifrare,  attraverso  l'analisi  dei  testi  tradotti,  quella  poetica  della  traduzione che
inevitabilmente soggiace a questo primo stadio. L'analisi deve però considerare le scelte
traduttive e le soluzioni adottate alla luce delle caratteristiche degli autori a confronto,
ovvero  attraverso  un  sondaggio  delle  poetiche  presenti  sul  campo:  quella  del  poeta
tradotto e quella del poeta-traduttore,  anche nella sua opera originale.  Risulta infatti
sempre  più  indispensabile,  muovendosi  verso  un'analisi  sempre  più  testuale  della
traduzione, integrare e intersecare agli studi traduttologici elementi di comparatistica.
Come si vedrà, il presente lavoro sfrutta volentieri l'occasione dell'analisi traduttiva per
sviluppare confronti stilistici, tematici e talvolta persino caratteriali fra gli autori scelti,
poiché si è convinti che le discipline possano guadagnare in pregnanza e profondità se
13 Ibid.
14 Mattioli riprende qui la “lezione della fenomenologia italiana”: «A questo proposito deve essere 
rimeditata e ripresa la lezione della fenomenologia italiana da Banfi ad Anceschi che dovrebbe ormai 
aver insegnato ad evitare le definizioni essenzialistiche in campo estetico-letterario. La famosa 
sostituzione della domanda metafisica (che cosa è l'arte) con quella fenomenologica (com'è l'arte) 
consente di cogliere i tratti specifici della letteratura (dell'arte) nel loro variare e quindi di individuare 
un ambito che si presenta aperto a continui mutamenti» (E. Mattioli, Ritmo e traduzione, Modena, 
Mucchi Editore, 2001, p. 25-26).
15 E. Mattioli, Contributi alla teoria della traduzione letteraria, cit., p. 5.
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coinvolte in un dialogo multiplo. La prassi traduttiva si coniuga così con una pratica
comparatistica infratestuale, nella ferma convinzione che le due opere, i due testi, le due
poetiche, vadano confrontati non come risultati definitivi e fermi, ma come organismi in
continua costruzione e mutazione, come movimenti di linguaggio, come processualità in
corso. Lo studio delle traduzioni dei poeti introduce grande dinamismo e multiformità
nella ricerca comparatistica sulle loro composizioni originali.
Attraverso queste analisi,  che implicano quindi ampi e complessi momenti di
confronto fra i poeti, si potranno determinare anche gli aspetti emergenti della poetica
della traduzione. Si vedrà come la poetica della traduzione guidi e orienti l'operazione
di trasposizione e riconfigurazione discorsiva dei testi letterari;  nel caso specifico di
questa trattazione poi, che come si è detto si concentra sulla traduzione della poesia,
saranno coinvolti gradi ulteriori di riproposizione: la ri-creazione e la ri-sonorizzazione
dei versi originali.
La “situazione del come”, ovvero le ragioni che hanno generato la traduzione, la
motivazione  e  la  spinta  che  la  trainano,  che  ne  consentono il  progresso  e  infine  il
compimento, sono individuabili grazie al confronto comparatistico fra i due autori e le
loro poetiche. Sono fondamentalmente tre le categorie di ragioni e spinte traduttive sotto
le quali si possono raggruppare i risultati eterogenei dei vari confronti: una di carattere
ermeneutico, una d'impronta rienunciativa e infine una essenzialmente etica.
Una prima categoria di  situazioni traduttive coinvolge quello che si  potrebbe
definire il potenziale ermeneutico della traduzione, ovvero il suo uso e funzionamento
come strumento  di  comprensione.  La  comprensione  del  testo  poetico  raggiunge  nel
corso del processo di traduzione (di buona traduzione) un innalzamento, una sorta di
dimensione ulteriore, ancor più ricca poiché si fa portatrice di una nuova creazione: a
una fase destrutturante in cui il  testo viene smontato ed esplorato,  succede una fase
creativa di riproposizione e riconfigurazione. Nel suo Dopo Babele16 Steiner ha indagato
a fondo, e forse meglio di chiunque, la qualità ermeneutica del tradurre, ovvero questa
capacità della traduzione che eccede di gran lunga il suo ruolo di mera comprensione fra
due lingue e due testi. Quando il processo traduttivo completa correttamente il suo ciclo,
16 G. Steiner, Dopo Babele, Milano, Garzanti, 2004.
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dice Steiner, è in grado di instaurare fra le opere delle relazioni di reciprocità che le
potenziano e le intensificano: «questa idea della traduzione come un'ermeneutica della
fiducia,  della  penetrazione,  dell'incarnazione  e  della  restituzione,  ci  consentirà  di
superare lo sterile modello che ha dominato fino a oggi la storia e la teoria in questo
campo»17. 
La seconda categoria comprende il ruolo rienunciativo della traduzione, ovvero
la forte componente dialettica che la traduzione introduce nel sistema storico-letterario:
tutte quelle dinamiche di influenza e intertestualità che condizionano l'evoluzione della
letteratura. Se si parte dal presupposto che la letteratura sia un poli-sistema basato sulla
continua rienunciazione,  poiché la sua produzione e riproduzione è una dialettica di
continue  imitazioni,  citazioni,  adattamenti,  etc.,  risulta  allora  chiarissimo  che  la
traduzione, consentendo il passaggio dei testi attraverso le culture, ne rappresenti una
modalità assolutamente essenziale. L'importanza della traduzione per l'evoluzione delle
forme letterarie, e in particolare per la poesia moderna e contemporanea,  è un tema
costantemente ripreso nel corso di questo lavoro. La convergenza delle teorie letterarie
su questo punto, ognuna con le sue inclinazioni peculiari, è decisamente confortante: dal
concetto  di  intertestualità fondato  da  Julia  Kristeva  che,  pur  non  soffermandosi
esclusivamente sulla traduzione, puntava a illustrare la natura composita e derivata di
ogni testo letterario sostenendo che «ogni testo si costruisce come mosaico di citazioni,
ogni  testo  è  assorbimento  e  trasformazione  di  un  altro  testo»18,  si  arriva  fino  al
movimento  del  linguaggio19 di  Friedmar  Apel,  che vuole  mettere  in  risalto  quella
dialettica  di  storicità e  attesa  di  avvenire  propria  della  traduzione  e  del  sistema
letterario:  «il  concetto  di  movimento  del  linguaggio  definisce  esattamente  quella
dialettica di vecchio e nuovo, quel rapporto tra opera e storia che si modifica in ogni
opera, in ogni traduzione, e che proprio la traduzione mette continuamente in opera»20.
Per sancire quindi un ulteriore ribaltamento rispetto alla concezione tradizionale
della traduzione, si potrebbe affermare che la traduzione come rienunciazione non vuole
più essere il semplice punto d'arrivo di un'opera letteraria che si è affermata, ma un
17 Ibid., p. 361.
18 J. Kristeva, Semeiotikè: ricerche per una semanalisi, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 27.
19 F. Apel, Il movimento del linguaggio, Milano, Marcos y marcos, 1997.
20 E. Mattioli, Prefazione a F. Apel, Il movimento del linguaggio, cit., p. 14.
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nuovo punto di partenza da cui si genererà ulteriore letteratura. Come si vedrà a breve,
oltre alla rienunciazione già intrinseca nella traduzione come trasposizione linguistica,
nel corso delle analisi che seguiranno verrà continuamente messa in luce una capacità
ulteriore, propria della traduzione poetica, di influenzare la memoria visiva e sonora del
traduttore:  l'inevitabile  condizionamento  esercitato  dai  versi  tradotti  sull'attività
originale e autonoma dei poeti.  I  poeti che traducono interiorizzano le immagini e i
suoni  che  hanno  trasportato  nella  propria  lingua,  sarà  per  loro  naturale  riproporli,
riadattati a una poetica personale, nel corso del loro poetare.
La  terza  categoria,  unanimemente  riconosciuta  come  vocazione  originaria  e
primaria della traduzione, riguarda la sua dimensione etica, ovvero la traduzione come
accoglienza dell'altro. Il principale contributo su questo versante traduttologico è stato
sicuramente quello di  Antoine Berman,  in particolare nel saggio  La traduzione e la
lettera o l'Albergo nella lontananza21, che porta già nel titolo una metafora precisa ed
evocativa dell'essenza etica della traduzione. Berman pone come principio stesso della
riflessione sulla traduzione il suo obiettivo etico: «L'atto etico consiste nel riconoscere e
nel ricevere l'Altro in quanto Altro»22 e ancora: «aprire l'Estraneo al proprio spazio di
lingua.  Aprire  è  più  che  comunicare:  è  rivelare,  manifestare»23. Ritorna  quindi  la
concezione  dell'opera  non  come  comunicazione,  ma  come  manifestazione  e,  di
conseguenza, della traduzione come manifestazione di una manifestazione24.
L'apertura  e  l'accoglienza  dell'altro,  dell'estraneo,  del  diverso  è  da  effettuarsi
mantenendo intatta la sua alterità, la sua estraneità, la sua diversità: per una traduzione
che non riduca l'opera a qualcosa di noto, che non la naturalizzi neutralizzandone la
componente di diversità, occorre «un'educazione alla stranezza»25. Sempre sulle tracce
di Benjamim e ricalcando la sua fedeltà alla sintassi, si giunge quindi alla dichiarazione
di  fedeltà alla lettera come unica via etica di accoglienza dell'altro, poiché la lettera
vivente dell'opera è la sua carnalità, la sua corporeità: «l'obiettivo etico del tradurre,
proprio perché si propone di accogliere l'Estraneo nella sua corporeità carnale, non può
21 A. Berman, La traduzione e la lettera, cit.
22 Ibid., p. 61.
23 Ibid., p. 62.
24 Ibid.
25 Ibid., p. 60.
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che applicarsi alla lettera dell'opera»26.
Questa breve ricognizione teorica ha voluto fornire alcuni strumenti, concettuali
e terminologici, che in maniera diretta o indiretta riemergeranno durante la trattazione.
Più che un'esaustiva rassegna dello “stato dei lavori” o delle attuali posizioni in materia
di  traduzione poetica, si è voluto indicare il solco nel quale si inseriscono le analisi
testuali che seguiranno e, ancor più, lo spirito con il quale verrà affrontata la questione,
ovvero assecondando la sua natura di esperienza.
26 Ibid., p. 63.
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Ungaretti/Jaccottet
Cronaca dell'incontro
Nel settembre del 1946 Philippe Jaccottet ha 21 anni, si è appena laureato in
Lettere e viaggia verso Roma attraverso l'Italia segnata dalla guerra.  Durante la sua
permanenza nella capitale, per il caso fortuito di una conoscenza comune, si ritrova per
qualche ora in casa di Giuseppe Ungaretti. Jaccottet non parla ancora italiano e ha ben
poca conoscenza della poesia del suo ospite e più in generale di quella italiana di quegli
anni.  Ungaretti,  a  58  anni,  sta  per  pubblicare  la  sua  raccolta  più  dolorosa  e  “più
amata”27,  Il Dolore  appunto, e lavora assiduamente alle traduzioni di Shakespeare, di
Góngora, di Mallarmé e di altri. Pochi giorni dopo questo primo incontro, tra il giovane
svizzero appena ventenne e il quasi sessantenne Ungaretti comincia una corrispondenza
che  si  rivelerà  per  entrambi,  col  tempo,  fondamentale.  Se  a  Jaccottet  esso  offre
l'occasione di un intenso apprendistato che contribuirà in maniera determinante alla sua
formazione letteraria, a Ungaretti presenta la possibilità di assicurarsi una permanenza e
un'eredità, quasi una discendenza, ancora più solide grazie a un traduttore raffinato e
volenteroso28. Da una parte un giovane intellettuale deciso a  “vivre de sa plume” con
traduzioni e articoli su riviste parigine, poeta in costruzione pronto a ricevere tutti gli
stimoli necessari a trovare una propria voce; dall'altra la figura imponente del grande
poeta che lentamente s'incammina verso la fine, immerso nell'autunno dei suoi anni, e
che consegna e affida agli uomini le sue parole e i suoi versi.
Nel '47 Jaccottet pubblica  Requiem  (che si potrebbe indicare come suo ultimo
27 «Il Dolore è il libro che più amo, il libro che ho scritto negli anni orribili, stretto alla gola» (G. 
Ungaretti, nota a Il Dolore (Milano, Mondadori, 1947), in Vita di un uomo – Tutte le poesie, Milano, 
Mondadori, 1969, p. 543). 
28 Nel maggio del 1969 in una lettera a Leone Piccioni dirà «Ho avuto fortuna con le traduzioni. La 
Bachmann e Celan, cioè i due migliori poeti tedeschi, Jaccottet, un ottimo poeta, è un traduttore 
perfetto, ecc. ecc. ecc. [...]» (in A. Cortellessa, Ungaretti, Torino, Einaudi, 2000, p. 131)
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testo del periodo giovanile) e lavora a l'Effraie29 (che uscirà nel '53), dove si possono già
notare  alcune  tematiche  che  caratterizzeranno  tutta  la  produzione  successiva.
Soprattutto, è già percepibile la meditazione sul rapporto tra scrittura e esistenza, tra la
volontà del canto e  la consapevolezza della finitudine,  nodi centrali  della sua lirica.
Jaccottet  spedisce  il  testo pubblicato  e  alcune nuove poesie  a  Ungaretti,  il  quale  in
cambio gli invia Il Dolore, appena uscito per Mondadori. Si tratta di testi segnati dalla
presenza  della  morte:  nelle  prime  tre  sezioni  troviamo  veri  e  propri  canti  funebri
scaturiti dalla perdita del fratello e del figlio di nove anni, nella seconda parte della
raccolta, i brani riflettono il dramma della guerra e dell'Italia occupata; la vena tragica
dell'Ungaretti più cupo, dopo l'esperienza del Sentimento del Tempo, si configura qui in
un  verso  estremamente  elaborato,  complesso  e  solenne.  La  lettura  ha  un  effetto
immediato su Jaccottet (anch'egli sarà autore, tra le altre cose, di livres de deuil30), tanto
che  poco  dopo,  nell'autunno  del  '48,  pubblica  sulla  rivista  Pour  l'Art le  sue  prime
traduzioni e un articolo, Ungaretti, homme de peine31, che presenta ai lettori francofoni
l'opera del poeta italiano. Si tratta di due poesie dal Sentimento del tempo (già tradotte
in  francese  da  Chuzeville),  tra  le  quali  Memoria  d'Ofelia  d'Alba,  e  tre  dal  Dolore,
inedite  in  Francia,  tra  le  quali  il  frammento 17 di  Giorno per  giorno32.  Ungaretti  è
quindi per Jaccottet, fin dall'inizio, il poeta portatore di una parola che si confronta con
la morte: parola piena di dignità e di disperazione che affronta, fiera e tragica, l'esaurirsi
del tempo.
Queste prime traduzioni, e il supporto critico che le accompagna, impressionano
Ungaretti in maniera decisamente positiva:  «Che piacere mi avete fatto con le vostre
traduzioni e con quella nota che le segue. Credo che difficilmente si potrebbe tradurre
meglio»33. Di sua iniziativa e non per volontà degli editori francesi, Ungaretti comincia
29 Ora in Ph. Jaccottet, Poésie 1946-1967, Paris, Gallimard, 1971.
30 Dalla nota al termine di A la lumière d'hiver (précédé de Leçon et de Chant d'en bas), Paris, 
Gallimard, 1977, p. 99.
31 Apparso sulla rivista Pour l'Art, nov.-déc. 1948 – qui tratto da Jaccottet traducteur d'Ungaretti, 
Correspondance 1946 – 1970, a cura di José-Flore Tappy, Paris, Gallimard, 2008, pp. 227-230. 
32 Di queste prime traduzioni abbiamo notizia in una lettera dell'ottobre 1948, in Correspondance 1946-
1970, cit., p. 36-37.
33 Lettera del 7 Febbraio 1949, in Correspondance 1946-1970, cit., p. 40. (Le citazioni tratte dalla 
Correspondance 1946-1970, sono state da me tradotte per l'occasione). Mentre a Paulhan, già in 
autunno, commentando le ultime traduzioni di Mandiargues e Chuzeville, scriveva semplicemente: 
«Jaccottet a fait quelques traductions qui sont bien» (Lettera del 18 Ottobre 1948, in G. Ungaretti – J. 
Paulhan, Correspondance 1921-1968, Paris, Gallimard, 1989, p.402).
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a sottoporre a Jaccottet il lavoro dei suoi traduttori “ufficiali” sulle opere in uscita; le
loro versioni dal Dolore e da ciò che di lì a poco costituirà La Terra Promessa, vengono
attentamente analizzate da Jaccottet e Ungaretti, che lavorano a quattro mani: entrambi
si  rendono  conto  di  mancanze,  imprecisioni  e  debolezze  e  si  trovano  obbligati  a
rielaborare i testi34. Il parere, per così dire imparziale, di Jean Paulhan (amico di lunga
data di Ungaretti e interessato a pubblicarne gli ultimi lavori sui Cahiers de la Pléiade)
testimonia la definitiva inadeguatezza dei “vecchi” traduttori35. Pochi anni dopo, nel '51,
scrivendo  a  Paulhan,  Ungaretti  commenta  nuovamente  le  traduzioni  di  Jaccottet,
dicendo:  «riesce a  restituire  in  maniera  ammirevole alcune  cose  di  estrema
trasparenza»36.  Forse  troppo  giovane  per  ottenere  l'incarico  (non  ancora  trentenne),
Jaccottet vede però avvicendarsi altri “pretendenti”: tra il '53 e il '54 infatti,  quando
escono numerose pubblicazioni francesi e svizzere (La Douleur,  La terre promise37 e
Les cinq livres38, la riedizione delle 5 raccolte poetiche principali, nonché poesie sparse
nelle varie anthologies39) sono i nomi di Chuzeville, Lescure, Robin e Mandiargues a
figurare per la traduzione.
Emblematico  del  rilievo  che  sta  assumendo  la  corrispondenza  poetica  tra
Ungaretti e Jaccottet è il caso di  Gridasti: soffoco, poemetto escluso dal  Dolore, che
Ungaretti invia a Jaccottet per una possibile pubblicazione sui Cahiers de la Pléiade. Il
confronto col giovane traduttore lo porta addirittura a modificare il testo italiano fino a
giungere  alla  versione  che  Ungaretti  inserirà  nell'opera  successiva,  Un  Grido  e
34 «Ho riguardato con il giovane Jaccottet le traduzioni di Guibert e Chuzeville. Spesso le parole non 
sono le stesse, o non rispondono allo stesso movimento: ad esempio, inesattezze come nella poesia 
Incontro a un pino, “pierres toutes jonchées de mémoire”. Io volevo dire “pietre reminiscenti”. 
Capisco che “réminiscentes” sia brutto; ma bisognerebbe trovare un modo meno classicheggiante di 
esprimere la mia idea. Vorrei chiederti, quando avrai fatto le tue scelte dall'insieme di poesie che ti ho 
inviato, e dopo che tu stesso le avrai riviste, di lasciare che io ne tenga le bozze per cercare, con 
Jaccottet, di riavvicinarle agli originali. Non si tratta che di piccole cose; ma che spesso finiscono per 
rendere estremamente banale il testo» (Lettera a Jean Paulhan, settembre 1948) e ancora nella lettera 
successiva: «Jaccottet, che conosce bene l'italiano, potrà fare un confronto dei testi, e suggerire 
qualche modifica» (Lettera a Paulhan, 15 settembre 1948), in G. Ungaretti – J. Paulhan, 
Correspondance 1921-1968, Paris, Gallimard, 1989, p. 397 e 398)
35 «La traduzione di Chuzeville rimane, per quanto aggraziata, piatta e opaca, priva di illuminazioni. E 
alla lunga irrita. Se ne percepisce l'eccessiva applicazione, così infedele che viene voglia di mandarla 
al diavolo. Credo che renderla nota sarebbe un torto nei tuoi confronti» (Lettera di Paulhan, 17 
dicembre 1947, in G.Ungaretti-J.Paulhan, Correspondance 1921-1968, cit., p. 378).
36 Lettera a Paulhan, metà-lulio 1951, in G.Ungaretti-J.Paulhan, Correspondance 1921-1968, cit., p. 449.
37 Entrambi tradotti da Chuzeville, Mermod, 1953.
38 Traduzione di Jean Lescure, Paris, Editions de minuit, 1954.
39 Da segnalare quella curata da Armand Robin: Poésie non traduite, Paris, Gallimard, 1953.
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Paesaggi  (1952); ma in Francia, nel '54, sarà Jean Lescure a farne la traduzione (nei
Cinq Livres) e quella di Jaccottet dovrà attendere il '73 per vedere la luce nel definitivo
Vie d'un homme40. 
Incoraggiato  dall'approvazione  di  Ungaretti  per  il  suo  L'Effraie41 (1953),
Jaccottet  si preoccupa, con numerosi articoli42, di rendere note le nuove pubblicazioni,
avendo per ora come obiettivo primario quello di attirare l'attenzione su un autore da lui
giustamente  ritenuto  non  solo  maggiore  ma  addirittura  imprescindibile,  e
inspiegabilmente  trascurato  dal  lettore  europeo:  «il  suo  posto  nella  poesia  italiana
moderna è paragonabile a quello di T.S. Eliot in Inghilterra e di Saint-John Perse in
Francia»43 e ancora:  «mi stupisco che gli appassionati, che da anni ammirano Eluard,
Supervielle o Perse, ignorino ancora in buona parte un poeta italiano che è perlomeno
loro pari [...]»44.
Sempre rispettoso del  lavoro fatto  dai  suoi  "colleghi"  più anziani,  dopo aver
analizzato nel dettaglio ogni traduzione e averne compreso limiti e pregi, Jaccottet non
esita a esprimere alcune sue riserve, criticandone talvolta l'eccessiva libertà e talaltra
l'inadeguatezza delle scelte lessicali. In filigrana comincia ad affiorare quello che sarà il
principio cardine delle sue traduzioni, essenzialmente la sua poetica, nonché etica del
tradurre  (peraltro  vicinissima,  come  vedremo,  alla  sua  poetica  della  trasparenza):
«L'ambizione più grande del traduttore non è forse la scomparsa totale? Non c'è forse
nel poema, più importante dell'efficacia di ogni singolo termine, la linea di un canto?»45.
Dopo alcuni anni (Ungaretti, confermando la sua benevolenza, non dimenticherà
di complimentarsi con Jaccottet per la sua ultima raccolta, L'ignorant46), si giunge a un
momento chiave del confronto fra i due poeti. Questioni di poetica producono questa
volta una convergenza significativa. Jaccottet, in questo periodo, vive una sorta di crisi
nei confronti del verso: oscilla fra scrittura in prosa (pubblica nel '57 le prose de  La
promenade sous les arbres47), appunti in versi, frammenti e riflessioni di poetica (nel '63
40 G. Ungaretti, Vie d'un homme, Paris, Gallimard, 1973.
41 Ph. Jaccottet, L'Effraie, cit.
42 In particolare sulle riviste: Pour l'Art, 84, Nouvelle Revue de Lausanne, Rencontre e altre.
43 Correspondance 1946-1970, cit, p. 43. 
44 Ibid., p. 7.
45 Ibid., p. 55
46 Philippe Jaccottet, L'ignorant, Paris, Gallimard, 1958; ora incluso in Poésie 1946-1967, cit.
47 Philippe Jaccottet, La promenade sous les arbres, Bibliothèque des Arts, 1957.
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La Semaison48); lavora al successivo  Airs49 con nuove urgenze nei riguardi soprattutto
della tonalità del dire, della giustezza della parola, cercando di conformarli alla natura
circostanziale  e  transitoria  del  vivere.  Il  senso  di  inadeguatezza  nei  confronti  delle
forme usuali  di  versificazione lo  portano a sviluppare testi  che si  posizionano tra il
frammento poetico, il discorso interiore, la prosa descrittiva e la nota di taccuino, e a
cercare una propria identità nelle nuove modalità espressive che sviluppa:  «Ma come
passare  da certe  note  poetiche al  poema? Troppo in fretta  ricade la  voce.  Vi  è  una
difficoltà  interessante  nell'opposizione  tra  il  poema-istante  (quello  dell'Allegria di
Ungaretti)  e  la  poesia-discorso che è sempre stata  la  mia,  come un breve recitativo
leggermente solenne, salmodiato due dita al disopra del suolo»50. 
Con la pubblicazione del  Taccuino del vecchio (1960), delle  Apocalissi e de  Il
Deserto  e  dopo  (1961)  si  riapre  lo  scambio.  Le  prose  del  Deserto,  per  lo  più
frammentari racconti di viaggio, e alcuni degli Ultimi cori per la terra promessa e delle
Apocalissi  (tradotti da Francis Ponge), appaiono in Francia e Svizzera intorno al '62,
riportando l'attenzione di Jaccottet e di tutta la comunità letteraria internazionale sulla
poesia di Ungaretti. L'incontro di Jaccottet con questi testi, che presentano una natura
ibrida e variegata, ha una forte ripercussione anche sul suo mestiere poetico. La lettura e
la traduzione di brani di Ungaretti che si situano al confine tra prosa poetica e appunto
di taccuino s'interseca con la sua riflessione stilistica personale e incide profondamente
sulla sua poesia.
Dopo  aver  presentato  queste  nuove  uscite  sulla  Gazette  de  Lausanne con
l'articolo  "Du côté d'Ungaretti"51, Jaccottet si concentra sulla traduzione del  Deserto,
occupandosi anche di rivedere l'originale italiano nell'intento di costituire un insieme di
testi che possa coinvolgere in modo più diretto e immediato il lettore francese. À partir
du desert esce in Francia nel 196552. L'opera che prende forma nella traduzione/edizione
di Jaccottet, grazie ai tagli effettuati in accordo con l'autore, è diversissima da quella
italiana e ottiene in Francia un riconoscimento maggiore ancora di quello che l'originale
48 Ph. Jaccottet, La semaison – carnets 1954-1979, Paris, Gallimard, 1963.
49 Ph. Jaccottet, Airs, Paris, Gallimard, 1967; ora incluso in Poésie 1946-1967, cit.
50 Ph. Jaccottet, mars 1960, in La Semaison, cit., p. 46-47 (anche in Correspondance 1946-1970, cit., p. 
65).
51 In Gazette de Lausanne, 26-27 mai 1962. Qui tratto da Correspondance, cit., p. 231.
52 G. Ungaretti, A partir du désert, Paris, éditions de minuit, 1965.
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aveva riscosso in patria. Lo stesso Ungaretti dichiarerà: «Ciò che ha fatto di questo libro
Philippe Jaccottet è una meraviglia. Credo sia migliore in francese che in italiano»53. 
È  interessante  notare  con  quale  cura  e  pazienza  Jaccottet  si  dedichi  alla
traduzione. A differenza degli altri suoi colleghi traduttori, che si affrettano per ottenere
i diritti delle opere in uscita, e degli editori, subito in cerca di qualche nome illustre  per
dare peso alle pubblicazioni (si veda l'esempio di Ponge e precedentemente quello di
Jouve), Jaccottet lavora ai testi, soprattutto alla poesia, con cautela e costanza (sarà così
per il suo Hölderlin, la sua Odissea, il suo Góngora). Per Jaccottet, ciò che conta non è
solo il compimento della versione, ma piuttosto il processo che vi è sotteso; Jaccottet
non traduce per tradurre, ma perché intimamente coinvolto nel complesso meccanismo
letterario della traduzione come atto ermeneutico.
Nonostante la considerazione dello stesso Ungaretti,  e di uno scrittore-editore
come Paulhan, egli si limita in questi anni ad offrire, quasi esclusivamente su rivista,
solo alcune delle sue traduzioni e, per di più, sempre inquadrate e contestualizzate da
una riflessione critica. Si può presupporre che Jaccottet lavori per primo alle traduzioni,
dato  che  riceve  direttamente  da  Ungaretti,  “in  esclusiva”,  materiale  ancora  in
gestazione: le sue versioni del Dolore, della Terra Promessa e del Taccuino del vecchio,
le opere che abbiamo finora nominato, sono comunque già destinate a divenire quelle
“ufficiali”.
Sempre intorno al '65 vengono poste le basi per un altro cantiere traduttologico,
fondamentale  nel  lungo  dialogo  fra  i  due  poeti,  quello  di  Innocence  et  Mémoire54.
L'opera, che uscirà in Francia nel '69, e che non ha un corrispettivo italiano (solo con il
volume dei Meridiani Mondadori, Vita d'un uomo – Saggi e Interventi, verranno riuniti i
saggi e le prose critiche), presenta i testi più importanti di tutta la carriera saggistica di
Ungaretti.
L'idea del progetto parte dalla necessità di tradurre in francese alcuni saggi su
Leopardi e Dante in vista di conferenze e pubblicazioni internazionali a cui Ungaretti è
stato invitato a partecipare. L'occasione offre così a Jaccottet la possibilità di leggere
saggi sui classici della letteratura (da Virgilio alla modernità), nonché alcune importanti
riflessioni sull'essenza della poesia e sul compito del letterato. Anche per quest'opera
53 In Correspondance 1946-1970 , cit., p. 67.
54 G. Ungaretti, Innocence et mémoire, Paris, Gallimard, 1969.
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viene  data  a  Jaccottet  la  responsabilità  di  pensare  liberamente  alla  disposizione  del
corpus di testi. Prende così forma un vero e proprio percorso nella storia della poesia
occidentale, concluso da riflessioni e interrogazioni teoriche di Ungaretti sulla propria
poesia. Si parte dai classici  italiani: Dante,  Petrarca e Leopardi, per passare a quelli
stranieri: Góngora, Shakespeare, Racine e Blake (tutti tradotti da Ungaretti), e giungere
ai  contemporanei:  Valéry,  Saba,  Breton  e  altri;  la  sezione  finale  di  saggi  si  intitola
invece significativamente "Poétique".
Il  lavoro  di  traduzione  e  riorganizzazione  del  materiale  coinvolge  quindi
Jaccottet su due fronti principali, la storia letteraria e la poetica. Da una parte infatti gli
permette di affrontare, anche traducendoli, testi fondamentali della letteratura europea.
Dall'altra gli  sottopone alcune problematiche,  pensate ed elaborate da Ungaretti,  che
saranno al centro della sua stessa riflessione poetica negli anni a venire. Interrogandosi
sulle possibilità della letteratura dopo le violenze del Novecento, Ungaretti constata i
danni  che  l'espressione  poetica  ha  subito  nel  suo  nucleo  più  interno,  traumi  che
affiorano nell'incapacità crescente dell'uomo non solo di  cantare ma anche di  dire, di
parlare.  Dopo  Airs,  uscito  nel  '67,  elogiato  da  Ungaretti  per  la  sua  “eleganza”55,
Jaccottet  effettuerà una dura autocritica e rivedrà la propria poetica alla luce di una
profonda riflessione sul canto, sull'espressione poetica, sul dire.
Nello stesso anno in cui in Francia esce Innocence et Mémoire, in Italia vede la
luce il volume dei Meridiani con Tutte le poesie56. Ansioso di riunire anche in Francia il
corpus della propria produzione, Ungaretti incarica Jaccottet di occuparsi di un'edizione
ultima, che segua e migliori quella dei Cinq Livres: nasce così Vie d'un homme, curato e
presentato da Jaccottet,  che uscirà postumo nel '73. Oltre a prendere la decisione di
rendere con questo volume l'insieme collettivo delle traduzioni (saranno infatti presenti
Lescure,  Robin, Ponge, Jouve, Mandiargues e ovviamente Jaccottet),  Ungaretti  fa in
tempo, prima di morire (1 giugno 1970) , ad aggiungere le ultimissime poesie. Nasce
così  l'ultima  collaborazione  traduttiva  tra  Ungaretti  e  Jaccottet,  quella  di  Croazia
Segreta57.
Jaccottet  saluterà Ungaretti  con un breve articolo sulla  Gazette de Lausanne:
55 In Correspondance 1946-1970, cit., p. 168.
56 G. Ungaretti, Vita di un uomo, cit.
57 G. Ungaretti, Croazia segreta, in Nuove, in Vita di un uomo, cit., p. 319.
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Ungaretti, un poète rayonnant58 e una prefazione al volume completo Vie d'un homme59,
ma sarà soprattutto con la propria produzione poetica, da lui seguita e incoraggiata fin
dagli inizi, che Jaccottet continuerà a rendergli omaggio.
Questa  breve  cronaca  consente  di  individuare  tre  momenti  cronologici
fondamentali nell'interazione fra i due poeti. La scelta di queste tangenze è dettata da
evidenze di vario genere. Innanzitutto, in questi tre momenti, è più ricco il materiale di
scambio  (corrispondenza  più  serrata,  numerosi  articoli  e  traduzioni  su  rivista,  libri
inviati in dono da un poeta all'altro con autografo e data, etc.); in secondo luogo, si può
riscontrare in questi anni un'attenzione internazionale, che si rinnova ciclicamente, per
l'opera di Ungaretti e che coinvolge quindi Jaccottet sul versante della traduzione e della
critica; di primaria importanza è infine il fatto che, in questi anni prescelti, emergano
nelle opere dei due autori esigenze di rinnovamento stilistico e riflessioni di poetica che
si  possono  considerare  affini.  Il  primo momento  si  posiziona  a  cavallo  del  1950  e
include gli anni successivi all'incontro tra i due ('46-'47), con le prime traduzioni e i
primi articoli critici, nonché la pubblicazione in Francia di numerose opere di Ungaretti
tra  il  '53 e il  '54.  Il  secondo periodo comprende la  prima metà degli  anni  '60 e  va
all'incirca dalla pubblicazione del  Taccuino del vecchio (nel 1960) a quella di  Leçon
(1967) e s'incentra sulla complessa riflessione che porta entrambi gli autori a interrogare
la  natura  del  verso  e  a  esplorare  nuove  forme  ibride.  La  terza  tangenza  forte  è
rintracciabile nella seconda metà degli anni '60, coincide con la gestazione di Innocence
et Mémoire ('65-'69) e del ciclo delle ultime poesie scritte da Ungaretti, dette  Nuove
(1968-1970, include  Dunja e  L'Impietrito e il velluto): i temi centrali della ricerca di
un'etica del dire e del ruolo del letterato pervadono questo arco di anni.
Nell'analisi che segue, al parallelismo cronologico delle due vite, che si cercherà
comunque  di  mantenere,  prevarrà  la  traccia  di  un  confronto  tematico  complesso
rintracciabile nei testi. Questa analisi fornirà il materiale per verificare le affinità, e le
divergenze, fra le due poetiche.
58 Gazette de Lausanne, 20-21 juin 1970, qui tratto da Correspondance 1946-1970, cit., pp. 237-241.
59 Ph. Jaccottet, Préface a Vie d'un homme, cit., p. 7
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Poetiche: affinità e divergenze
Prima di addentrarsi nella triplice e complessa analisi comparata tra le poesie di
Ungaretti, le traduzioni di queste fatte da Jaccottet e l'opera originale di Jaccottet, può
essere  utile  tentare  di  stabilire  alcune  affinità  e  divergenze  preliminari,  cercare  di
presentare nei loro passaggi cruciali le due esperienze letterarie, delineare insomma le
rispettive poetiche.
«La poesia di Ungaretti rappresenta un modello privilegiato di  equilibrio tra le
tendenze essenziali che quasi sempre lacerano i poeti, o si distribuiscono dentro di loro
in maniera troppo disuguale: il senso della tradizione e il bisogno di rinnovamento (ciò
che Ungaretti indica con i due poli opposti dell'innocenza e della memoria) da un lato;
la passione profonda e la lucida conoscenza artistica, o, se si preferisce, l'intelligenza e
l'affettività,  dall'altro»60.  Si  può  partire  da  questa  considerazione  di  Jaccottet  per
inquadrare brevemente alcuni aspetti di poetica che interesseranno tutta la trattazione. È
essenziale tenere presente una delle traduzioni più importanti effettuate da Jaccottet, il
volume  Innocence et Memoire,  nel  quale si raggruppano i  saggi  fondamentali della
produzione  teorica  e  critica  di  Ungaretti.  I  saggi  scelti  per  inquadrare  la  poetica  di
Ungaretti,  nella  terza  parte  del  volume,  sono  fra  i  più  importanti  tra  gli  sguardi
autocritici  che  il  poeta  ha  rivolto  sulla  propria  opera.  Vi  si  trovano:  Innocence  et
Mémoire (Innocenza  e  Memoria,  1926);  Une  aspiration  indéfinissable  (Indefinibile
aspirazione, '47-'55);  La crise de la poésie moderne (Difficoltà della poesia, '52-'63);
Quelques réflexions sur mon œuvre (Ragioni di una poesia, 1949); La parole et le vide
(Delle parole estranee e del sogno d'un universo di Michaux e forse anche mio).
L'equilibrio di cui parla Jaccottet tra il ritorno alla tradizione e la necessità di
rinnovamento  caratterizza  da  sempre  la  ricerca  di  Ungaretti.  La  volontà  di
rammemorare la  poesia  europea  dopo  l''800,  che  aveva  portato  invece  l'innocenza,
ovvero la fantasia, la visionarietà, l'invenzione, ad un'irraggiungibile altezza, è sempre
60 Ph. Jaccottet, Per Giuseppe Ungaretti, a cura di Fabio Pusterla, in Testo a Fronte, p. 52.
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stato l'imperativo di Ungaretti: «L'innocenza, abbiamo saputo com'è fatta. Ci è apparsa,
e ci ha tenuto sotto le sue ali già grandi, nei rivolgimenti di questi anni. La memoria
aveva gli  occhi  bendati,  poteva dirsi  abolita»61 ;  «La memoria a me pareva,  invece,
un'ancora  di  salvezza:  io  rileggevo  umilmente  i  poeti,  i  poeti  che  cantano»62 ;  «Si
trattava di cercare ragioni di  una possibile speranza nel cuore della storia  stessa:  di
cercarle  cioè,  nel  valore  della  parola»63.  Sono  queste  le  considerazioni,  insieme
naturalmente alle poesie stesse, che testimoniano di un percorso radicalmente autonomo
e  ragionato,  profondamente  alternativo  al  movimento  delle  avanguardie,  ma  non
contrario,  mai  conservatore  né  anacronistico,  mai  privo  di  un'intrinseca  portata
sovversiva. Ciò che ancora oggi sorprende è la capacità che ebbe Ungaretti, immerso in
un  contesto  di  fermento  avanguardistico  (frequentò  a  lungo  sia  futuristi  che
surrealisti)64, di innovare appunto grazie alla memoria, al ricordo della parola antica, al
recupero del passato, piuttosto che puntare su tendenze di rottura basate su capacità
immaginifiche della parola. Risulta sempre più chiara, è ormai assodato, la presenza,
sotto la forza dirompente dell'Allegria, di una poesia alta che è già compenetrata di
memoria65, che recupera il canto, che ripristina la metrica. «In nessun modo si potrebbe
dire che  L'Allegria  sia meno "alta" di  Sentimento del Tempo»: infatti, il passaggio al
Sentimento del tempo, al cosiddetto "secondo Ungaretti", non è da considerarsi come
un'inversione di rotta, quanto piuttosto, come dice sempre il Contini, come «un processo
di approfondimento»66. 
Il  percorso  poetico  di  Ungaretti,  come  si  sa,  si  sviluppa,  dopo  L'Allegria,
attraverso  la  ricerca  di  una  complessità  metrica  e  di  un'espressività  analogica  che
provengono dal recupero di una tradizione del canto elevato: «Non cercavo il verso di
Iacopone, o quello di Dante, o quello del Petrarca, o quello di Guittone, o quello del
Tasso, o quello del Cavalcanti, o quello del Leopardi: cercavo in loro il canto. Non era
l'endecasillabo del tale, non il novenario, non il settenario, del talaltro che cercavo: era
61 G. Ungaretti, Innocenza e Memoria, in Vita di un uomo – Saggi e Interventi, Milano, Mondadori, 
1982, p. 133.
62 G. Ungaretti, Ragioni di una poesia, in Vita di un uomo – Saggi e Interventi, cit., p. 751.
63 Ibid., p. 753.
64 Sulle distanze fra Ungaretti e le avanguardie vedere il paragrafo 4 del capitolo III “Requiem per le 
avanguardie” in A. Saccone, Ungaretti, Roma, Salerno Editrice, 2012, pp. 96-100.
65 «Fu così che sentii come la mia poesia dovesse sempre più compenetrarsi di memoria [...]» 
Indefinibile aspirazione, p. 745
66 G. Contini, Su Giuseppe Ungaretti, in Esercizi di lettura, Torino, Einaudi, 1974, p. 59-60.
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l'endecasillabo, era il novenario, era il settenario, era il canto italiano, era il canto della
lingua italiana che cercavo nella sua costanza attraverso i secoli […] era il battito del
mio cuore che volevo sentire in armonia con il battito del cuore dei miei maggiori di
questa terra disperatamente amata»67.  Egli si dispose di conseguenza in forte contrasto
con le avanguardie e le correnti poetiche degli anni '20 e '30.
A partire  da  Verso un'arte  nuova classica68,  saggio  che da un punto  di  vista
teorico inaugura, per così dire, la stagione del Sentimento, la lirica da lui proposta per la
modernità appare come un'interpretazione novecentesca di una sensibilità barocca che
attraverso i secoli lo raggiunge. Ridando voce ai concetti fondamentali di decadenza, di
assenza e di rovina lungo un tracciato ideale da Petrarca a Leopardi69, che ha una tappa
fondamentale nel Michelangelo romano, che è presente e tangibile nella stessa città di
Roma70, che si affina sulle traduzioni di grandi classici stranieri (Góngora, Shakespeare,
Blake,  Mallarmé,  Valery,  ecc.)71,  questo  pensiero  barocco  assume,  nella  poesia  di
Ungaretti,  le  forme  di  un  verso  ricco,  intarsiato  e  così  profondamente  lavorato  da
diventare labirintico e oscuro, fino a meritarsi l'appellativo di  ermetico72. Si potrebbe
persino dire che nella sua ultima stagione la poesia di Ungaretti si sia spinta fino ai
limiti  dell'intelligibilità  della  parola,  sposandosi  in  certi  suoi  risultati  con  alcune
esperienze dell'arte informale degli anni '60. Il suo canto si è impietrito73 in una materia
verbale dura, opaca e vischiosa, in forme chiuse, a tratti indiscernibili, inestricabili.
Tuttavia,  nonostante  le  sue  circonvoluzioni  e  i  suoi  misteri,  la  poesia,  per
Ungaretti,  deve  sempre  possedere  una  sostanziale  capacità  illuminante:  essa  è
necessariamente portatrice di verità e il suo impulso deve essere costantemente diretto a
67 G. Ungaretti, Ragioni di una poesia, in Vita d'un uomo – Saggi e Interventi, cit., p. 751.
68 G. Ungaretti, Verso un arte nuova classica, in Vita d'un uomo – Saggi e Interventi, cit., pp. 13-19.
69 Si rimanda alle celebri pagine di Ungaretti sui due poeti “favoriti” nella Nota a Sentimento del tempo, 
in Vita di un uomo – Tutte le poesie, cit.: «Quando mi posi al lavoro del Sentimento, due poeti erano i 
miei favoriti: ancora il Leopardi e Petrarca» p.531.
70 Sempre nella Nota a Sentimento del tempo: «È diventata la mia città quando sono arrivato a capire ciò 
che è il barocco, ciò che ha il barocco, ciò che c'è in fondo al barocco. Perché Roma è in quel fondo, è 
una città di fondo barocco. E la difficoltà che avevo dapprincipio a sormontare era di arrivare a vedere
come ci fosse un'unità nella città. È un grande, è Michelangelo, che mi ha indicato la strada: è perché 
il barocco romano è nato da Michelangelo» p. 529.
71 Sulle affinità fra l'opera di Ungaretti e le sue traduzioni vedere  in A. Saccone 
72 Indirizzatogli per la prima volta nel '34, con il noto successo, da Francesco Flora nel saggio 
L'analogista ermetico (in Id. La poesia ermetica, Laterza, Bari, 1936).
73 Uno degli esempi più evidenti è appunto L'impietrito e il velluto, in Vita di un uomo – Tutte le poesie, 
cit., p. 326.
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un miglioramento dell'umano. Il suo riferimento costante, continuamente citato, rimane
sempre il Leopardi del  Dialogo di Timandro e Eleandro74:  «Ora io fo poca stima di
quella poesia che, letta e meditata, non lascia al lettore nell'animo un tal sentimento
nobile, che per mezz'ora, gl'impedisca di ammettere un pensier vile, e di fare un'azione
indegna»75.  È  lo  stesso  Jaccottet,  in  un  omaggio  a  Ungaretti,  a  confermare  questo
aspetto e a dichiarare la loro comune alleanza nel segno di una poesia “che c'illumini”:
«confesserò che non posso accordare diritto d'esistenza a un libro che non sia, in un
modo o nell'altro, illuminante»76.
Dopo aver stabilito che la poesia di Ungaretti si presenta in tutto il suo sviluppo
come una poesia essenzialmente “alta”, se ci si rivolgesse ora all'opera di Jaccottet,  tra
le due sponde della lirica elevata, alta e di quella dimessa e piana, si potrebbe senz'altro
dire ch'egli abbia sempre sostenuto, difeso e quindi praticato la seconda. Da sempre
però, per farlo, gli è stato indispensabile un certo sforzo, il rispetto di una disciplina
personale, una condotta rigorosa dettata dalla sua profonda etica poetica. Confrontando
quindi l'indole, il timbro, il tono dei due poeti, ci si potrebbe trovare inizialmente di
fronte se non ad un'incompatibilità, quantomeno a un'evidente diversità. Sappiamo bene
come  Ungaretti  ritenesse  un  male,  un  errore,  qualsiasi  tipo  di  dimissione,  di
abbassamento, di banalizzazione del compito del poeta e della poesia; furono numerose,
ad esempio, le sue prese di posizione contro ogni espressione di carattere “crepuscolare”
nella lirica italiana: egli la considerava infatti una «poetica del peggio»77.
Nella prefazione alla raccolta di traduzioni  D'une lyre à cinq cordes Jaccottet
afferma: «Mi sembrava che l'essenziale della poesia, ciò che aveva di più profondo,
dovesse  circolare  nel  poema  attraverso  parole  e  formule  più  vicine  al  linguaggio
quotidiano,  non  rifiutare  l'ornamento  ma  evitarne  l'abuso,  abbandonare  ogni
abbigliamento  reale  o  sacerdotale  per  un  vestito  da  tutti  i  giorni»78.  Più  volte,  in
74 Citato da Ungaretti nel saggio Crisi della poesia moderna, in Vita di un uomo – Saggi e Interventi, cit.
75 G. Leopardi, Dialogo di Timandro e Eleandro, in Operette Morali, in Poesie e Prose – Volume 2°, 
Milano, Mondadori, 1988, pp. 173-174.
76 Ph. Jaccottet, Per Giuseppe Ungaretti, a cura di Fabio Pusterla, da Testo a Fronte... (pp. 49-65)
77 G. Ungaretti, Piccolo discorso sopra Dietro il Paesaggio di Andrea Zanzotto, in Vita di un uomo – 
Saggi e Interventi, cit., p. 696.
78 Ph. Jaccottet, D'une lyre à cinq cordes – Traductions de Philippe Jaccottet, Paris, Gallimard, 1997, p. 
14.
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particolare a partire da Airs e Leçons, Jaccottet si rimprovera ogni eccesso retorico e si
richiama a quel compito di  trasparenza che considera primario per il  poeta di oggi.
Considerando indispensabile innanzitutto un tono, un uso della voce, una postura e un
atteggiamento che siano dimessi, Jaccottet si è col tempo distanziato da quella lirica
francese  altisonante,  perentoria  e  “filosofica”  che  egli  racchiude  sotto  il  termine  di
«parler trop haut». A conferma di questo, in un'intervista recente, ha detto: «Non si può
trovare  la  propria  voce  senza  estraniare  l'orecchio  dalle  altre,  soprattutto  le  più
imperiose e le più insinuanti, come lo fece Ulisse nei paraggi delle Sirene. Da giovane,
ho dovuto resistere ferocemente alla tentazione di parlare troppo alto»79. Se inquadrato
nel cerchio dei maggiori poeti francesi della sua generazione (basti pensare a Bonnefoy
e  Deguy),  Jaccottet  occupa  una  posizione  piuttosto  isolata:  egli  si  dedica
all'osservazione  dei  minimi  gesti  dell'esistenza,  umana e  naturale,  narrandoli  con la
parola più trasparente e onesta che al poeta sia consentito trovare.
Parlando di Ungaretti, lo stesso Jaccottet ha più volte dimostrato come la sua
poesia, “alta” per via dell'eredità che porta e della sapienza che la guida, non possieda
mai quella sentenziosità o quella superbia che egli per primo osteggia; Jaccottet descrive
Ungaretti come un poeta più istintivo che razionale, più passionale che riflessivo; egli
si  è  così  espresso:  «voglio  dire  che  non era  più  di  tanto  un poeta-filosofo,  che  mi
appariva piuttosto come qualcuno di molto immediato, che reagiva immediatamente e
con  forza  alle  cose  della  vita,  veramente  come  un  uomo di  pena,  trasportato  dalle
passioni  più  che  dalle  idee»80.  Risiede  probabilmente  in  questa  ambivalenza
quell'equilibrio  “tra le tendenze essenziali che quasi sempre lacerano i poeti”81 di cui
parla  Jaccottet,  nella  capacità  di  essere  allo  stesso  tempo essenziali  e  ricchi:  «e  mi
piaceva che quest'uomo, così sapiente, avesse un giorno definito la sua poesia non la
storia “abbellita” di un'esistenza, ma lo svilupparsi della vita essenziale nel linguaggio
ridotto all'essenziale»82.
La  ricerca  dell'essenzialità,  spinta  fino  alla  trasparenza del  testo  e
79 Ph. Jaccottet, Une question de ton – Entretien avec Philippe Jaccottet, intervista a cura di Gabrielle 
Althen, rivista mensile di letteratura Europe (novembre-décembre 2008 n° 955-956), p. 40.
80 Ph. Jaccottet, Questionnaire Ungaretti, in Europe, cit., p. 207.
81 Ph. Jaccottet, Per Giuseppe Ungaretti, cit., p. 52.
82 Ibid.
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all'annullamento della voce, quindi del soggetto parlante, è l'imperativo cardinale della
poetica di  Jaccottet.  Sono infatti  i  termini  chiave di  transparence  e di  effacement  a
guidare  la  sua  opera:  il  processo  di  riduzione  che  detta  la  scrittura  risponde  a
un'esigenza etica che tenta di eliminare ogni presunzione nei confronti dell'esistenza.
L'intento è quello di far risplendere il mondo delle cose, di far risaltare le minime entità
senza che la violenza possessiva del linguaggio ne intacchi l'essenza:  «come se, in fin
dei conti,  la poesia perfetta dovesse farsi dimenticare in favore di qualcos'altro che,
talvolta, non avrebbe modo di manifestarsi se non attraverso di lei»83. Altra caratteristica
fondante della parola di Jaccottet è infatti quella della justesse, di voce e di tono, ovvero
la  rincorsa  di  un'adeguatezza,  di  una  modestia,  che  sappia  parlare  del  reale  senza
corromperlo:  «Cos'è  dunque  questo  centro  che  sembra,  a  mano  a  mano  che  lo  si
raggiunge,  obbligare  il  poeta  ad  una giustezza di  voce  sempre più  grande?»84.  Solo
grazie a queste attenzioni la voce potrà essere intesa e l'esistenza potrà forse essere
raccontata.
Un verso de L'ignorant, prima raccolta in cui si manifestano le istanze profonde
di tutta la poetica di Jeccottet, dice: «l'effacement soit ma façon de resplendir»85 ovvero,
parafrasato  da  Jean-Pierre  Richard:  «...alla  fine  è  non  essendo,  o  essendo  il  meno
possibile, che finalmente sarò, o che sarò almeno un po'»86. La rappresentazione cara a
Jaccottet del  poeta come ignorante, che rende costitutiva della sua persona la profonda
umiltà, è già sorprendentemente anticipata e quasi suggerita dallo stesso Ungaretti in un
saggio del '46: «un poeta di fronte al proprio lavoro si troverà sempre nell'atteggiamento
dell'ignorante, o già gli sarà esaurita la scintilla sacra, decaduto a rifarsi il verso, già
dannato [...]»87.  L'umiltà  e la  modestia, che come ricorda ancora Richard hanno per
Jaccottet «valore metafisico»88, sono atteggiamenti esistenziali condivisi dai due poeti e
devono aver costituito per loro un essenziale fattore aggregante. Anche nel percorso
artistico e umano di Ungaretti, del resto, l'umiltà ha un peso innegabile: «Avere sete di
83 Ph. Jaccottet, Cette folie de se livrer nuit et jour à une oeuvre..., in Une transaction secrète, cit., p. 
322.
84 Ph. Jaccottet, Remarques, in L'Entretien des Muses, Paris, Gallimard, 1968, p. 303.
85 «Sia l'annullamento il mio modo di risplendere» (Ph. Jaccottet, Que la fin nous illumine, in L'ignorant,
in Poésie (1946-1967), Paris, Gallimard, 1977, p. 76).
86 J.-P. Richard, Onze études sur la poésie contemporaine, Paris, Seuil, 1964 , p. 276.
87 G. Ungaretti, Della metrica e del tradurre, in Vita d'un uomo – Saggi e Interventi, cit., p. 571.
88 «La modestie de Jaccottet a valeur métaphysique» (J.-P. Richard, Philippe Jaccottet, in Onze études 
sur la poésie contemporaine, Paris, Seuil, 1964, p. 276).
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poesia  è  fare  atto  di  umiltà,  è  avere  coscienza  che  l'uomo non procede se non per
illusioni e commettendo cumuli di errori, è avere coscienza della nostra impotenza a
conoscere se non nell'indeterminatezza, la realtà»89.
Dopo le prove giovanili che verranno rinnegate perché retoriche e altisonanti,
dopo  L'Effraie  e  L'ignorant, che saranno criticate apertamente, sarà la raccolta  Airs a
stabilire alcune modalità definitive della voce poetica di Jaccottet. Il suo processo di
autocritica  e  revisione,  nel  segno  dell'etica  poetica  che  abbiamo  presentato,  viene
chiaramente esposto nel '66, in apertura di Leçons: «Autrefois,/ moi l'effrayé, l'ignorant,
vivant à peine,/ me couvrant d'images les yeux,/ j'ai prétendu guider mourants et morts.
[…]  A  présent,  lampe  soufflée,/  main  plus  errante,  tremblante,/  je  recommence
lentement dans l'air»90. Da quel momento la scrittura poetica di Jaccottet ha tentato di
rarefarsi e raffinarsi intrecciando la lirica, la prosa e la nota di taccuino, giungendo ai
risultati laconici, sussurrati e frammentari delle ultime raccolte.
Da questa breve introduzione alle due poetiche, che assumeranno contorni più
definiti  con  l'avanzare  dell'analisi  comparata,  si  possono  estrarre  due  ulteriori
considerazioni preliminari: la prima è di carattere stilistico, la seconda riguarda un piano
storico-letterario.
Per quanto riguarda la scrittura, esiste fra i due autori una differenza importante
che non coinvolge tanto il nucleo, l'essenza dei loro stili quanto piuttosto il movimento
dei loro linguaggi, ovvero le direzioni che i due poeti hanno preso andando in cerca di
una propria voce. Si potrebbe dire che mentre Ungaretti tende col tempo a complicare e
a intrecciare, Jaccottet punti invece a sciogliere e districare. Da una parte, l'orrore del
vuoto  e  il  tentativo  di  rifondare  il  sentimento dell'uomo  sulle  rovine (tratto  che  si
potrebbe  definire  modernista  in  Ungaretti,  ripensando  ad  esempio  al  celebre  finale
eliotiano della Waste Land91) portano la parola alla decorazione e all'intarsio. Dall'altra,
la cauta decifrazione dell'esistenza e la malinconia delle minime essenze in una realtà
sempre  più  incontrollabile,  portano  la  parola  alla  rarefazione  e  al  silenzio.  Mentre
Ungaretti persegue fino alla fine la ricerca di una parola fondata sulla memoria, che
89 G. Ungaretti, Difficoltà della poesia, op. cit., p. 812.
90 Ph. Jaccottet, Autrefois, in Leçons, in A la lumière d'hiver, cit., p. 160.
91 «These fragments I have shored against my ruins»/«Con questi frammenti io ho puntellato le mie 
rovine» (T.S. Eliot, La Terra Desolata, Torino, Einaudi, 1963, p. 48-49)
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possieda “sufficiente forza di segreto”92 e che si presenta quindi sempre più oscura e
labirintica, Jaccottet, sulla traccia di quel peu de chose, quel poco o niente che rimane
da dire, opera una diminuzione inesorabile della parola poetica.
Entrambe le avventure poetiche però, entrambe le scritture, sono visibilmente
accomunate da un profondo preziosismo (nel senso letterale del termine), ovvero da una
parola poetica lavorata e levigata come qualcosa di estremamente prezioso e delicato: si
può dire che per entrambi l'espressione poetica sia un infinito processo di raffinamento.
Per questi due poeti, ed è forse davvero la qualità che entrambi vorrebbero possedere e
saper donare, la poesia deve avere la capacità di illuminare. Per farlo essa deve offrire
una parola e una visione che siano distillate, armoniche, limpide.
La  considerazione  storico-letteraria  nasce  dalla  necessità  di  collocare  la
relazione fra Ungaretti  e Jaccottet  in un divenire dialettico,  ed è dettata dalla natura
stessa della letteratura, continua rienunciazione. In questa sede, per di più, ci si occupa
di traduzione, ovvero il meccanismo letterario rienunciativo per eccellenza. Il poeta che
viene dopo riprende o respinge, contrasta o rilancia, ciò che il poeta che viene prima ha
espresso. Il traduttore ripropone, riscrive in quella nuova forma che è la lingua d'arrivo,
ciò che veniva detto nell'originale. Si potrà vedere nella trattazione che segue in quale
modo  Jaccottet  rienuncerà  il  materiale  di  Ungaretti,  ma  ciò  che  può  essere  utile
premettere è la collocazione generazionale dei due poeti. La distanza è notevole (ci sono
37 anni di differenza) e l'atteggiamento artistico ed esistenziale li separa come separa i
poeti  della  prima  metà  del  '900  da  quelli  della  seconda.  Se  i  primi  intuiscono  e
annunciano un inevitabile incespicare del canto, una crisi già in corso destinata a ridurlo
a un grido, a un lamento e poi al silenzio, i secondi sono quelli che di questo stato ne
vivranno  l'evidenza.  Una  delle  chiavi  dialettiche  di  lettura  del  rapporto
Ungaretti/Jaccottet  è  senza  dubbio  anche  questa.  Ungaretti  ha  espresso  sì  un  canto
lacerato,  il  grido  ha  inaugurato  la  sua  poesia  e  più  volte  nella  vecchiaia  egli  ha
denunciato l'agonia del dire poetico, ma era pur sempre il “Poeta con la maiuscola”, se
non vate quantomeno poeta d'Italia, e apparteneva a un Europa in cui ancora la voce dei
poeti  possedeva  una  eco,  un  riverbero.  Ungaretti  è  nato  e  cresciuto  ad  Alessandria
d'Egitto, si è formato intellettualmente a Parigi, ha combattuto nella Prima Guerra, ha
92 G. Ungaretti, Delle parole estranee e del sogno d'un universo di Michaux e forse anche mio, in Vita 
d'un uomo – Saggi e Interventi, cit., p. 844.
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vissuto sotto il fascismo, è “fuggito” in Brasile durante la Seconda, ha viaggiato tra gli
Stati Uniti e il Giappone. Jaccottet vive da quando ha 28 anni in un piccolo paese del
sud della Francia; la sua poesia è appartata e nascosta quanto lui. Jaccottet è il poeta che
rinuncia a prendere la parola, che non aspira più al canto («ce qui eut nom chanter jadis/
et que l'on ose à peine maintenant»93), che aspira anzi a far scomparire il verso, che
s'impone come solo obiettivo quello di un'attenta decifrazione di quel poco o niente che
permane.
Per  concludere  questa  introduzione  teorica  si  può anticipare  brevemente  una
caratteristica generale delle traduzioni di Jaccottet: consiste, lo si vedrà fra poco, in una
generale tendenza all'abbassamento della lingua originale, che perde quindi in maniera
piuttosto  sostanziale  la  sua  profonda  solennità  e  si  semplifica  sensibilmente  nella
sintassi e nel lessico. Questo processo inevitabile, che dipende dall'interazione tra due
poetiche, tra due uomini e due generazioni, contribuisce a quello che potremmo definire
un ammodernamento  della  parola  di  Ungaretti.  La  lettura  delle  versioni  francesi  di
Jaccottet, affiancate ai testi di Ungaretti, restituisce all'originale tutto il peso, tutta la
forza  della  sua  storia,  della  sua  temporalità,  ma  contribuisce  allo  stesso  tempo  a
quell'evoluzione  storico-letteraria,  concessa  dalla  traduzione,  che  “ringiovanisce”  e
attualizza i classici rilanciandoli più in là nel tempo. 
93 Ph. Jaccottet, Parler – 3, in Chant d'en bas, in A la lumière d'hiver, cit., p. 45.
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La luce di questo mondo
In un breve “questionario” che gli è stato sottoposto a proposito del suo rapporto
con la poesia di Ungaretti, Jaccottet l'ha innanzitutto presentata come un'opera che non
ha intenzione di veicolare una visione filosofica, egli dice di considerarla più che altro
come una continua  variazione  su  un  tema fondamentale,  ovvero  la  "luce  di  questo
mondo": «la sua opera potrebbe definirsi, nel suo complesso, come una sorta di  tema
con variazioni, essendone il tema la luce di questo mondo»94.
Dietro a questa definizione semplice e solo apparentemente riduttiva della  Vita
di un uomo, si trova una delle coordinate essenziali delle due poetiche, nonché uno dei
legami più forti tra i due poeti, quello con il paesaggio e la realtà naturale: «vedo una
prossimità nel rapporto col mondo naturale, con la physis, una sensibilità vivissima per
la luminosità (dell'alba, della sera, anche della notte) che anch'io cerco di afferrare con il
massimo dell'immediatezza»95. Il primo importante punto d'incontro fra le loro poesie,
superficiale  solo  se  si  ritiene  superficiale  il  repertorio  figurativo  di  un  poeta,  ma
fondamentale poiché determina il contesto e le circostanze del canto, è il legame con il
mondo naturale. Si intende con questo una particolare attenzione per il paesaggio che
comporta quindi una sensibilità estremamente ricettiva per tutto ciò che riguarda la vita
delle cose: il susseguirsi delle stagioni, le diverse luci delle ore del giorno, gli eventi
atmosferici e l'azione degli elementi. Jaccottet considerava l'intera Vita d'un uomo come
«il canto […] di una passione per la luce: che sia, nel momento della maturità e del
Sentimento del Tempo, l'esaltazione del fuoco estivo […]; che sia la rara serenità nata
dalla trasparenza delle sere […], o la malinconia di queste ultime, o il loro sangue; che
sia ogni sorta di bagliore […], ultimo segno di vita prima dell'annientamento, isole o
estreme oasi  del  deserto  mai  scordato dell'infanzia;  che  sia,  infine,  l'alba alla  quale
Ungaretti non cessa di tornare»96.
In entrambe le opere poetiche (nonché in quelle in prosa) il posto occupato dalla
visione della natura è cruciale, ma con valenze che, a tratti, risultano alquanto differenti.
94 Ph. Jaccottet, Questionnaire Ungaretti, in Europe (novembre-décembre 2008 n° 955-956), cit. p. 208.
95 Ibid., p. 207.
96 Ph. Jaccottet, Per Giuseppe Ungaretti, cit., p. 55.
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Potremmo dire che se per Jaccottet il canto del paesaggio possiede di per sé la capacità
di dare consistenza e sostanza alle ragioni dell'opera poetica, ovvero a una poesia che
descrive, osserva e racconta la terra, per Ungaretti non esiste visione di un paesaggio o
figura naturale che non debba necessariamente intrecciarsi con la vicenda umana.
In  una  prima  fase  dell'opera,  Ungaretti  associa  la  percezione  di  una  natura
grezza,  cruda  e  violenta  all'avventura  sciagurata  della  guerra:  le  pietre,  il  fango,  le
foglie, i cieli notturni s'incarnano in un'intimità devastata dalla storia. Come ha colto
perfettamente  Zanzotto,  «l'uomo-pietra,  l'uomo-accadimento,  il  pianto  che  è  “questa
pietra”,  già  appaiono  nel  primo Ungaretti  come fatti  validi  a  definire  una  nuova  e
durissima epoca umana: il poeta si riconosce come proiettato nell'essere, “abbandonato
nell'infinito”, “uomo di pena” naufragato nel “porto sepolto”»97. In seguito, a partire dal
Sentimento  del  Tempo,  con  l'estensione  del  verso  e  l'arricchirsi  della  lingua,  anche
l'elemento naturale si apre e fiorisce in figure più universali e allegoriche98, ampliando il
discorso  alla  visione  della  decadenza  di  un'intera  civiltà.  Inizialmente  infatti,
nell'Allegria, l'oggetto naturale era in diretta compenetrazione con l'individuo – il sasso
era “l'uomo di pena”: 
«Come questa pietra
del S. Michele
così fredda
così dura
così prosciugata
così refrattaria
così totalmente
disanimata
Come questa pietra
è il mio pianto
che non si vede
[...]»
97 A. Zanzotto, Ungaretti: Terra Promessa, in Scritti sulla Letteratura, Milano, Mondadori, p. 82.
98 «L'interpretazione della natura in chiave emblematica, allegorica, e mitopoietica, è stata dunque la 
scommessa di Sentimento del tempo» (A. Cortellessa, Ungaretti, cit., p. 100).
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Successivamente  il  ritratto  paesaggistico  contribuisce  al  disegno  di  un  sentimento
complesso e ampio di barocco disfacimento: il sasso del fiume è ora un'intera rovina
architettonica, il soldato del Carso è ora l'uomo col suo passato e il suo destino.
Diversa è la funzione del paesaggio nella poetica di Jaccottet. Se agli inizi si
intravvedono  espedienti  lirici  tradizionali  dietro  all'uso  di  figure  naturali,  ovvero  il
tentativo di trasmettere l'interiorità del soggetto tramite la descrizione ambientale, in
seguito si avranno risultati di maggiore raffinatezza: si potrebbe dire che in Jaccottet la
rappresentazione del contesto naturale è essenziale allo scaturire stesso della creazione
poetica.  Il  componimento  nasce  quasi  sempre  dall'osservazione  di  un  campo,  di  un
cielo, di una montagna o di un albero, come se fosse il pretesto descrittivo stesso a
innescare il canto, o meglio il discorso, il ragionamento che prende forma col testo.
A più riprese Jaccottet mette in dubbio la sua stretta dipendenza dall'elemento
naturale e cerca di liberarsene nel tentativo di parlare senza immagini e sviluppare un
discorso sempre più moderno, più trasparente, più neutro, che sappia rompere con la
metafora e col lirismo tradizionale, ma infallibilmente («J'ai de la peine à renoncer aux
images»99) tornerà alla figurazione:
J'aurais voulu parler sans images, simplement
pousser la porte...
 J'ai trop de crainte
pour cela, d'incertitude, parfois de pitié:
on ne vit pas longtemps comme les oiseaux
dans l'évidence du ciel,
et retombé a terre,
on ne voit plus en eux précisément que des images
ou des rêves100
Due  usi  tanto  divergenti  dell'elemento  naturale  all'interno  delle  due  visioni
poetiche hanno potuto però incontrarsi più di una volta. Questo avvicinamento ha luogo
soprattutto quando l'osservazione di Ungaretti si fa più descrittiva e immediata, quando
la  sua  percezione  del  circostante  si  spoglia  maggiormente  della  carica  drammatica
99  Ph. Jaccottet, J'ai de la peine à renoncer aux images, in Champ d'octobre, in Airs, cit., p. 137.
100 Ph. Jaccottet, Parler – VI, in Chant d'en bas, in A la lumière d'hiver, cit., p. 49.
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dovuta alla percezione tragica della condizione umana. Il momento più evidente, che qui
segnaliamo,  presenta  affinità  e  somiglianze davvero  notevoli.  Si  tratta  di  mettere  in
relazione parte di  Airs  (in particolare la porzione di testi intitolata  Oiseaux, fleurs et
fruits101), scritta da Jaccottet tra il '61 e il '64, con la sezione del Sentimento del Tempo
Sogni e Accordi102, datata '27-'29. C'è da segnalare inizialmente una generale affinità del
contesto  naturale,  secondariamente  una  similarità  stilistica  di  scrittura  e  infine
un'effettiva vicinanza tra alcune componimenti lessicali.
Le  opere  di  Ungaretti  e  di  Jaccottet  possono essere  considerate  globalmente
come veri  e  propri  canti  della  terra,  inni  all'evidenza  della  natura.  Nelle  due brevi
sezioni questo aspetto è particolarmente esplicito e la terra viene talvolta direttamente
nominata e chiamata in causa, come nel caso di Di sera:
Di sera Du soir
Nelle onde sospirose del tuo nudo Dans les soupirs humides de ta nudité
Il mistero rapisci. Sorridendo, Tu dérobes un secret. Souriant,
Nulla, sospeso il respiro, più dolce Rien, retenant son souffle, n'est plus doux
Che udirti consumarmi Que de t'entendre consumer
Nel sole moribondo Au soleil moribond
L'ultimo fiammeggiare d'ombra, terra!103 L'ultime flamboiement de l'ombre, 
terre!104
Il brano ci mostra un paesaggio tipico di quel barocco romano che Ungaretti ha
cercato  di  dipingere  nel  Sentimento  del  tempo:  la  terra,  invocata  dall'esclamazione
finale, nuda e serena, offre al poeta un tramonto languido, quasi liquido, in cui tutto si
disfa e si scioglie. Appare già evidente dal confronto fra questi due testi, e si vedrà come
ciò valga per moltissime traduzioni di Jaccottet, quella spiccata tendenza a ridurre la
complessità  e  l'aulicità  dell'originale.  Per  farlo,  egli  semplifica  spesso  la  struttura
sintattica del verso, annulla le inversioni nome-aggettivo, elimina gli enjambements più
101Ph. Jaccottet, Oiseaux, fleurs et fruits, in Airs, op. cit., pp. 107-127.
102G. Ungaretti, Sogni e Accordi, in Sentimento del Tempo, in Vita d'un uomo, cit., pp. 135-151.
103G. Ungaretti, Di sera, in Sogni e Accordi, in Sentimento del tempo, in Vita di un uomo, cit., p. 146.
104G. Ungaretti, Du soir, in Songes et Accords, in Sentiment du temps, in Vie d'un homme, op. cit., p. 158.
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arditi e sostituisce spesso a vocaboli italiani solenni un lessico più basso e comune. Si
direbbe tra l'altro che, oltre a una tendenza generale, vi siano modifiche per così dire
strategiche e mirate nei testi più congeniali a Jaccottet, quelli più affini alla sua propria
sensibilità poetica.
In  questo  caso  specifico,  Di  sera,  Jaccottet  tende  a  chiarire  alcune  oscurità
sintattiche.  Al  verso  3,  ad  esempio,  si  vede  costretto  a  esplicitare  il  verbo  che,
nell'impostazione  nominale  del  verso  originale  rimane  nascosto:  Jaccottet  aggiunge
infatti  a  “plus  doux”  (“più  dolce”)  un  “n'est”  (“non  è”)  chiarificatore,  che  rende
decisamente  scorrevole  e  non  più  spezzata  la  frase.  Grazie  all'espressione  “udirti
consumarmi”,  al  verso  4,  Ungaretti  rende  difficile  e  ambigua  in  tutto  il  brano  la
designazione  dell'oggetto  dell'azione  e  inserisce  prepotentemente  la  presenza  del
soggetto parlante. Jaccottet elimina il -mi, “t'entendre consumer” (udirti consumare) e
rende  la  frase  più  trasparente:  il  complemento  oggetto  a  questo  punto  è
inequivocabilmente  “l'ultimo  fiammeggiare  d'ombra”  –  v.  6;  alleggerisce  inoltre  la
presenza di un punto di vista soggettivo.
Anche  Jaccottet,  da  parte  sua,  pare  dedicarsi  esplicitamente  all'osservazione
della  terra;  nel  suo  intento  descrittivo  la  dichiara  infatti  “visibile”  e  “misurabile”,
mostrando apertamente il carattere naturalistico, per così dire paesaggistico, della sua
raccolta Airs:
La terre toute entière visible
mesurable
pleine de temps
suspendue à une plume qui monte
de plus en plus lumineuse.105
Il  prossimo  testo  scelto,  e  la  sua  traduzione,  sono  utili  per  confermare  le
tendenze e le dinamiche fin'ora solo accennate; inoltre permette di addentrarsi nel vivo
del confronto, che mostrerà le affinità più rilevanti fra le due opere specifiche e le due
poetiche:
105Ph. Jaccottet, La terre toute entière visible, in Champ d'octobre, in Airs, cit., p. 132.
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Sogno            Songe
Rotto l'indugio sotto l'onda           Rompue l'attente sous les eaux,
Torna a rapirsi aurora.           Revient l'aube se ravir.
Con un volare argenteo           De son vol argenté
Ad ogni fumo insinua guance in fiamma           A la moindre fumée elle enflamme les joues.
Ai pagliai toccano clamori.           Des cris touchent aux meules.
Ma intorno al lago già l'ontano                        Mais l'aulne aux rives du lac
Mostra la scorza, è giorno.          Montre déjà l'écorce, et il fait jour.
Da sonno a veglia fu          Du sommeil à la veille
Il sogno in un baleno.106          L'éclair du songe.107
La riduzione dell'aulicità da parte di Jaccottet è ben visibile anche in questi versi.
Nella  prima  strofetta  (vv.  1-2)  a  “indugio”  si  sostituisce  “attente”  (“attesa”)  mentre
“aurora”, che Ungaretti priva dell'articolo a risaltarne l'emblematicità, parola chiave di
tutto  il  Sentimento  del  tempo,  diventa  più  comunemente  “l'aube”  (“l'alba”),  parola
altrettanto importante per i due poeti; al v. 5 poi, i “clamori” diventano “cris” (“grida”).
Inoltre le strofe ai vv. 3-4 e 6-7 vengono modificate in modo da rendere i versi più
sciolti e diretti. Nella prima (vv. 3-4) si perde il verbo principale “insinuare”, sostituito
da  “enflammer”  (“infiammare”),  che  risulta  dalla  trasformazione  in  verbo  di  “in
fiamma", e si opera così uno snellimento notevole della frase. Nella seconda (vv. 6-7) si
riordina  la  sintassi  ponendo  il  soggetto  (“l'ontano”  –  “l'aulne”)  a  inizio  frase,
appiattendo e semplificando decisamente il verso.
Oltre  ad  essere  un  ottimo  esempio  della  tecnica  e  delle  scelte  traduttive  di
Jaccottet,  questo  testo  permette  di  cominciare  quella  valutazione,  quell'analisi  delle
affinità  che  intercorrono  tra  Airs e  la  sezione  del  Sentimento Sogni  e  Accordi.  Si
vedranno tra poco alcuni versi di Jaccottet che potrebbero rifarsi proprio a quelli appena
106G. Ungaretti, Sogno, in Sogni e Accordi, op. cit., p. 143.
107G. Ungaretti, Songe, in Songes et Accords, op. cit., p. 155
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trascritti di Ungaretti. In  Airs,  del resto, ritornano continuamente molti degli elementi
naturali presenti in questa poesia: tutto è da racchiudere nel cerchio della ricerca di un
effetto di luce. La suggestione maggiore di Jaccottet, come lui stesso ha detto, è una
certa capacità di Ungaretti di gettare su un intero corpo di testi una luce allo stesso
tempo plastica e variabile, reale e onirica, che da aurora può farsi notturna, lunare e poi
tornare all'alba. Il ritorno dell'alba (vv. 1-2), le guance colorate dal fuoco estivo (vv. 3-
4), i  pagliai nella luce (v. 5), il  giorno che appare sulla  scorza di un albero (vv. 6-7),
sono tutti elementi che Jaccottet utilizza in Airs, come si vedrà, e che, in qualche modo
potrebbero derivare dal  Sentimento, o che quantomeno vengono utilizzati con perfetta
coscienza di causa dall'autore che, proprio in quegli anni, è immerso nella traduzione
dell'opera  di  Ungaretti.  Vediamo  nel  dettaglio  questi  versi  (a  sinistra  si  trova  la
traduzione dei versi di Ungaretti dalla sopracitata Sogno; a destra due brani di Jaccottet,
estratti rispettivamente da La foudre d'août e Dans l'enceinte du bois):
De son vol argenté La  foudre d’août
A la moindre fumée elle enflamme les joues. Une crinière secouée
balayant la poudre des joues108
Mais l'aulne aux rives du lac Elle est le jour sur l'écorce
Montre déjà l'écorce, et il fait jour. L'amour qui se dissémine109
Come si diceva, l'impressione di affinità diffusa fra le due sezioni dipende dai
contesti  naturali,  che  possiedono  elementi  e  movimenti  molto  simili.  In  questi  due
ristretti  gruppi  di  testi  vi  è  innanzitutto  un'immersione  di  tutte  le  cose  nell'arsura
dell'estate, nella sua violenza, così importante per la rappresentazione ungarettiana della
campagna romana: se in Ungaretti troviamo «E fra arse foglie come in fermo fumo»110
oppure  l'incipit  «Arso  tutto  ha  l'estate»111,  in  Jaccottet  fanno  eco  «Ce  qui  brûle  en
déchirant l'air rose»112 e gli incipit «Dans cette douce ardeur du jour»113e, già citato, «La
108Ph. Jaccottet, La foudre d'août, in Oiseaux, fleurs et fruits, in Airs, in Poésie 1946-1967, cit., p. 122.
109Ph. Jaccottet, Dans l'enceinte du bois, in Ibid., p. 105.
110G. Ungaretti, Ultimo Quarto, in Sogni e Accordi, op. cit., p. 138
111G. Ungaretti, Sereno, in Ibid., p.150
112Ph. Jaccottet, Ce qui brule en dechirant l'air rose, in Oiseaux, fleurs et fruits, op. cit., p. 110.
113Ph. Jaccottet, Dans cette douce ardeur du jour, in Ibid., p. 118.
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foudre  d'août»114.  I  testi  sono  costellati  di  vocaboli  risalenti  al  campo  semantico
dell'estate, fatta di polveri e paglia, fuochi e fumo: in Ungaretti leggiamo «Stanca ombra
nella  luce  polverosa»115,  «Sui  polverosi  specchi  dell'estate»116,  in  Jaccottet  «dans  la
paille enflammée/ et la poussière d'arrière-été»117.
Oltre a questi richiami, già abbastanza evidenti, ma che rientrano comunque in
descrizioni  abbastanza tipizzate  dell'estate,  troviamo corrispondenze tra  vocaboli  più
insoliti,  come  ad  esempio una  montagna che  torna  spesso  con  un  movimento
ascensionale e aereo: da una parte «E il monte che gli sale in grembo»118 e «Si stacca il
monte dalle nuvole»119; dall'altra «les montagnes suspendues»120 e «en des lieux eloignés
de l'air/ la montagne est une meule»121. Vocaboli chiave si corrispondono perfettamente
e  a  più  riprese  dai  brani  italiani  a  quelli  francesi:  “fonte”  e  “source”,  “sogno”  e
“songe”122, “piuma” e “plumes”, “canneti” e “roseau”, “pagliaio” e “meule”; addirittura
nei  titoli  di  due  componimenti  troviamo  Ultimo quarto123 e  Au dernier  quart  de  la
nuit124, che si riferiscono a uno stesso preciso momento della notte.
Ma le ragioni dell'accostamento di questi testi non si esauriscono qui. Vi sono
infatti delle motivazioni stilistiche che forse li accomunano ancor più delle equivalenze
lessicali e tematiche rintracciabili nei testi. Pare infatti che entrambi gli autori abbiano,
nella  composizione  di  questi  testi,  qualche  debito  nei  confronti  del  genere  poetico
giapponese  dello  haiku.  Le  due  poetiche  sono  fin  dai  loro  inizi  autonomamente
propense a un genere di descrizione che sia la trascrizione breve e immediata di un fatto
naturale,  semplice  ma  particolarmente  evocativo.  Tuttavia,  entrambe  raggiungono
probabilmente  la  limpidezza  e  la  purezza  di  certi  loro  risultati  solo  in  seguito  alla
conoscenza, più o meno approfondita, della tecnica giapponese. Se, per quanto riguarda
Jaccottet, l'influenza dello haiku è nota, conclamata e da lui riconosciuta, per Ungaretti
invece,  bisogna  basarsi  su  una  supposizione  e  in  un  certo  senso  su  un  sospetto.
114Ph. Jaccottet, La foudre d'août, cit., p. 122
115G. Ungaretti, Ombra, in Sogni e Accordi, op. cit., p. 140.
116G. Ungaretti, Quiete, in Ibid., p. 149.
117Ph. Jaccottet, Fruits avec le temps plus bleus, in Oiseaux, fleurs et fruits, op.cit., p. 123.
118G. Ungaretti, Aura, in Sogni e Accordi, op. cit., p. 141.
119G. Ungaretti, Quiete, op. cit., p. 149.
120Ph. Jaccottet, Feuilles ou etincelles de la mer, in Oiseaux, fleurs et fruits, op. cit., p. 125.
121Ph Jaccottet, Dans cette douce ardeur du jour, in Ibid., p. 118.
122 Fonte e Sogno sono peraltro anche i titoli di due componimenti di Ungaretti.
123G. Ungaretti, Ultimo Quarto, in Sogni e Accordi, op. cit., p. 138.
124Ph. Jaccottet, Au dernier quart de la nuit, in Oiseaux, fleurs et fruits, op.cit., p. 102.
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Sappiamo infatti che tra le pagine della rivista La Diana (che uscì a Napoli dal gennaio
del '15 al marzo del '17), in cui il direttore Gherardo Marone pubblicò alcuni dei primi
testi di Ungaretti dal Porto Sepolto, vi erano spesso traduzioni di poesia giapponese, per
lo più  tanka e  haiku.  Diverse fonti  suggeriscono che,  tra le crude e fulminanti  note
poetiche  del  soldato  Ungaretti  e  quegli  istanti  di  grande  purezza  sensoriale  venuti
dall'oriente, l'incontro fu dei più fruttuosi. Nella critica più recente su Ungaretti si è
spesso  affrontato  questo  problema.  Nella  sua  monografia,  Cortellessa  presenta  con
ordine  il  problema  e  conclude  dicendo  che,  sebbene  questa  somiglianza  sia  da
considerare come una “coincidenza di gusto”, dovuta principalmente alla «predilezione
(di  Marone)  per  una  poesia  concisa  e  massimamente  semplificata»,  bisogna  anche
riconoscere  che,  «rispetto  alle  poesie  “funamboliche”  alla  maniera  di  Apollinaire  e
Palazzeschi  uscite  su  Lacerba,  o  al  violento  espressionismo  “congestionato”  di  un
esemplare precocissimo del Porto come Veglia, diverse delle poesie del Porto Sepolto
(quasi tutte comprese fra il maggio e l'ottobre del '16) appaiono singolarmente vicine
agli  esemplari giapponesi»125.  Anche Antonio Saccone, nel suo recente  Ungaretti,  ha
cercato di  chiarire  l'argomento126.  Egli  ci  riporta  soprattutto  i  tentativi  di  Marone di
accostare Ungaretti ai “giapponesi” per la comune “straordinaria brevità” e ci fornisce
un interessante  stralcio di  una lettera  a  Papini  in  cui  Ungaretti  sembra  decisamente
toccato dalla poesia del giapponese Suikei Maeta: «Marone mi ha dato i giapponesi;
tranne Maeta, di un dolore così stridente, che lascia in bocca un sapore di rame e nei
nervi un formicolio di corda musicale spezzata a un tratto sullo strumento, - il resto è
roba frivola da servizio da tè e mobilio laccato»127.  Infine, Andrea Zanzotto, in un suo
breve saggio sull'haiku pone una domanda che sembra celare un preciso parere: «Ci si
potrebbe domandare se per quella via anche il taglio inconfondibile del primo Ungaretti
non abbia risentito, in modi più o meno sotterranei, delle suggestioni dello haiku, tanto è
impressionante qualche volta l'analogia delle figure formali»128.
Nella presente ricerca, in aggiunta a questa breve indagine critica129, si potrebbe
125A. Cortellessa, Ungaretti, cit., pp.56-57.
126A. Saccone, Ungaretti, cit., pp. 25-27.
127Lettera spedita a Papini il 24 luglio del 1917 (G. Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini 1915-1948, a 
cura di M.A.Terzoli, intr. Di L. Piccioni, Milano, Mondadori, 1988).
128A. Zanzotto, Haiku, in  Scritti sulla Letteratura, cit., p. 351.
129 Più datato, ma indispensabile è il paragrafo che Luciano Rebay nel suo Le origini della poesia di 
Giuseppe Ungaretti (Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1962, pp. 57-63) ha dedicato alla 
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prendere come esempio un testo qualsiasi dalla sezione Sogni e Accordi ed estrarne veri
e propri haiku italiani; in Quiete (v. 1-2) troviamo:
L'uva è matura, il campo arato,
Si stacca il monte dalle nuvole130.
oppure in Sera (v. 5-6):
Nel fumo ora odo grilli e rane,
Dove tenere tremano erbe131.
Per  Jaccottet,  come  abbiamo  detto,  l'atteggiamento  della  parola  poetica
nell'haiku possiede le stesse caratteristiche di trasparenza,  umiltà e giustezza che lui
stesso cerca di imporre al  proprio stile.  Pertanto,  l'assimilazione di questo genere di
componimenti può estendersi a tutta la sua opera, soprattutto a partire da Airs, dove per
la prima volta e forse nella maniera più evidente, se ne intuisce la presenza. Gli esempi
sono innumerevoli, eccone due:
L'ombre lentement des nuages
comme un sommeil d'après-dîner132
Dans l'étendue
plus rien que des montagnes miroitantes133
Rimane tuttavia una relazione, quella tra Jaccottet (in particolare Airs) e l'haiku,
ben più complessa di quanto possa apparire a una prima lettura. Un saggio recente di
Jean-Luc Steinmetz ci invita infatti a considerare come, nonostante  «il tono dell'haiku
questione degli haikai: «Ungaretti, dunque, aveva in animo di giungere a “realizzazioni assolute”, a 
una “unificazione”: gli haikai giapponesi della Diana, con la loro brevità, con quel loro tentare di 
rendere un'emozione sublimandola al massimo grado, offrivano esempi di risultati molto simili. Non 
c'è da stupirsi quindi se poterono esercitare un'influenza sul nostro poeta [...]» (p. 62).
130G. Ungaretti, Quiete, cit., p. 149.
131G. Ungaretti, Sera, in Sogni e Accordi, op.cit, p. 151.
132Ph. Jaccottet, L'ombre lentement des nuages, in Oiseaux, fleurs et fruits, op.cit., p. 121.
133Ph. Jaccottet, Dans l'étendue, in Champ d'octobre, op. cit., p. 134.
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sia  percepibile  in  tutta  l'opera  di  Jaccottet»134,  esso rimanga  per  lui «un  orizzonte
ammirato  piuttosto  che  un  esempio»135.  L'affinità  con  la  poesia  di  Ungaretti  si
intensifica notevolmente quando notiamo, insieme a Steinmetz, che a caratterizzare i
versi di Airs, distanziandosi a tratti sensibilmente dall'essenzialità giapponese, è anche e
soprattutto una certa “preziosità barocca”136: «È sempre a partire dalla poesia barocca
del mondo occidentale,  qui ridotto a poche luci essenziali,  che Jaccottet  instaura un
dialogo  con  l'haiku»137.  In  questa  tradizione  baroccheggiante  di  riferimento,  oltre  a
Góngora, Scève, Mallarmé e altri, pare più che legittimo includere anche Ungaretti.
Ad arricchire ulteriormente questo primo confronto, che ha coinvolto brani dal
Sentimento del Tempo e da  Airs, è piuttosto interessante soffermarsi su alcuni versi di
Jaccottet che, nella loro lapidaria visionarietà, ricordano da vicino, ancor più che degli
haiku,  certe  famose,  fulminee  figure  del  primo  Ungaretti.  Per  un  conoscitore  della
poesia di quest'ultimo che ignorasse invece quella di Jaccottet e che leggesse i versi che
seguono, l'evidenza della somiglianza con istantanee dell'Allegria sarebbe forse quasi
sorprendente:
Je crois que j'ai bu l'autre monde138
Come non pensare al verso conclusivo de La notte bella?:
Ora sono ubriaco
d'universo139
o ancora:
Il faut que le temps m'ensemence140
134J.-L. Steinmetz, Une once de plume – Quelques réflexions en plus sur la poésie de Philippe Jaccottet 
et le haiku, in Europe (nov.-déc. 2008), cit., p. 75.
135J.-L. Steinmetz, Une once de plume, cit., p. 70.
136Ibid.
137J.-L. Steinmetz, Une once de plume, cit., p.72.
138Ph. Jaccottet, L'oeil, in Oiseaux, fleurs et fruits, op.cit., p. 113.
139G. Ungaretti, La notte bella, in Il Porto Sepolto, in L'Allegria, in Vita d'un uomo, cit., p. 48.
140P. Jaccottet, J'ai de la peine à renoncer aux images, op. cit., p. 137.
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non richiama forse alla memoria la celeberrima Mattina?: 
M'illumino
d'immenso141
In  conclusione  a  questa  comparazione  piuttosto  serrata  e  circoscritta  si  può
quindi affermare che il rapporto tra Jaccottet e Ungaretti, come ci si poteva aspettare, si
presenta complesso e intenso, con momenti di affinità evidenti nel corpo stesso dei testi
poetici e anche talvolta nelle intenzioni stilistiche, soprattutto quando si tratta di forme
alternative  alla  lirica  tradizionale  d'occidente.  Si  cominciano  inoltre  ad  intuire  le
conseguenze, i risultati, o addirittura gli effetti collaterali e le contaminazioni che un
lavoro di traduzione così accurato e prolungato nel tempo comporta per il poeta che
traduce. Il fronte principale su cui pare che Jaccottet accolga l'influenza di Ungaretti fin
dagli  inizi  è  quello  del  repertorio  figurativo.  Jaccottet  subisce  una  fortissima
fascinazione visiva e  sensoriale  e  si  affeziona,  si  lega agli  elementi  lessicali  che la
veicolano: diventati parte del suo proprio serbatoio d'immagini e metafore, sarà per lui
assolutamente naturale lasciarli affiorare nella  produzione personale. 
141G. Ungaretti, Mattina, in Naufragi, in L'Allegria, cit., p. 65.
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Meditare la morte
Una delle  prime  ragioni  dell'interesse  profondo di  Jaccottet  per  la  poesia  di
Ungaretti riguarda le modalità poetiche di esprimere il tragico umano e, in particolare,
l'esperienza e il sentimento della finitudine. Fin dalle opere giovanili (basta citarne i
titoli per darne l'idea: Pour les ombres, Trois poèmes aux démons, Requiem) la scrittura
di Jaccottet è assediata dalla tematica della morte: si è detto giustamente che questi
primi tentativi  «fondano una cripta sopra la quale s'innalzerà l'opera»142. Ciò che gli
manca è però una voce adeguata, una forma capace di accogliere e di sviluppare questo
oggetto poetico. Jaccottet rinnegherà con critiche severe queste primissime opere, per
via  di  una  loro  ingenua,  altisonante  retorica  del  dolore  e  produrrà,  col  tempo,  una
scrittura alla continua ricerca della configurazione discorsiva adeguata per nominare la
morte.  Nella  Semaison,  uno  degli  “zibaldoni  di  pensieri”  di  Jaccottet,  lui  stesso
ammetterà: «in me, attraverso la mia bocca, non ha mai parlato altro che la morte. Ogni
poesia è la voce data alla morte»143. In un certo senso si potrebbe dire che tutta l'opera di
Jaccottet  si  costruisce sulla  precoce,  sconvolgente scoperta  delle  implicazioni  che la
consapevolezza  della  morte  impone  all'esistenza  e  alla  scrittura:  «Se  non  avanzassi
verso la fine, non avrei la vista»144. Il contrasto fra necessità della scrittura e finitudine
dell'esistenza costituisce il nucleo fondamentale di tensioni attorno al quale si formerà la
poetica  della  trasparenza di  Jaccottet.  La  sua  scrittura,  fin  dagli  inizi,  si  sforza  di
forgiare la parola sotto la pressione della fine: essa parte dalla morte, dall'impulso ad
esprimerla, e si dirige inesorabilmente verso di essa. Così scrive nella sua primissima
maturità (L'Effraie), proprio nel giro d'anni del suo incontro con Ungaretti:
Sois tranquille, cela viendra! Tu te rapproches,
tu brûles! Car le mot qui sera à la fin
142J.-C. Mathieu, Philippe Jaccottet – L'évidence du simple et l'éclat de l'obscur, Paris, José Corti, 2003, 
p. 38.
143 P. Jaccottet, La semaison, cit., p. 29.
144 Ibid.
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du poème, plus que le premier sera proche
de ta mort, qui ne s'arrête pas en chemin.
Ne crois pas qu'elle aille s'endormir sous des branches
ou reprendre souffle pendant que tu écris.145
La poesia di Ungaretti quindi, che Jaccottet affronta subito dopo aver dato alle
stampe Requiem e proprio durante la scrittura del successivo L'Effraie, deve aver agito
in  modo  determinante  sulla  sensibilità  del  giovane  poeta.  Nel  1948,  oltre  alle
primissime traduzioni, Jaccottet pubblica un breve articolo sulla  Gazette de Lausanne,
intitolato Ungaretti, homme de peine146. La qualità del pensiero poetico di Ungaretti che
viene evidenziata è la sua «consapevolezza particolarmente acuta del tragico umano»147.
Jaccottet  descrive  i  primi  testi  di  Ungaretti  (dell'Allegria)  come  note  abbaglianti,
istantanee  dotate  di  grande  carica  lirica,  destinate  a  trasformarsi  più  avanti  (nel
Sentimento) in componimenti più sostenuti e orchestrati; con questa analogia (sempre
legata alla luce) presenta e descrive l'evoluzione della poesia di Ungaretti:  «il lampo
dell'istante lascerà il posto ad una luce più uniforme»148. Nella prefazione a Vie d'un
homme insisterà ancora su questo passaggio, su questa maturazione verso testi dal ritmo
disteso,  dallo  sviluppo orizzontale  piuttosto  che  verticale,  fondamentale  svolta  nella
poetica  ungarettiana.  Jaccottet  introduce  l'opera  al  lettore  francese  presentando
chiaramente  questa  dialettica:  «la  poesia  dell'Allegria sembra  il  prodotto  di  una
calcinazione o di un'erosione; nuda, breve e rude»149, il  Sentimento del Tempo invece
porta un respiro più disteso e cadenzato, la sua poesia «è divenuta allora più ampia, più
ricca, più sottile, più legata»150. Permane però, e mai muta, dall'Allegria alle ultimissime
poesie postume, ed è questo per Jaccottet  uno dei meriti  fondamentali  di  Ungaretti,
l'attaccamento  del  poeta  al  destino  dell'uomo.  È  questo  che  distingue  Ungaretti  nel
panorama poetico europeo: «è grazie alla sua umanità che Ungaretti ha saputo sfuggire
145 Ph. Jaccottet, Sois tranquille, cela viendra, in L'Effraie, op. cit., p.30.
146 Ph. Jaccottet, Ungaretti homme de peine, Gazette de Lausanne, 1948; qui tratto da Correspondance, 
cit., pp. 227-230. 
147 Ibid., p. 227
148 Ibid., p. 229
149 Ph. Jaccottet, Préface à Giuseppe Ungaretti, Vie d'un homme, cit., p. 8
150 Ibid., p. 9
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alle tentazioni d'intellettualismo che paralizzano gran parte dei poeti contemporanei»151.
È  questa  umanità  che  permette  alla  voce  di  pronunciarsi  con  dignità  sul  tragico.
Momenti  fondamentali  per  quanto  riguarda  la  riflessione  sulla  mortalità  e  sulla
condizione umana sono certamente due sezioni del  Sentimento del tempo: Inni e  La
morte meditata.
All'interno  degli  Inni si  trova  La Pietà,  dove  il  punto  di  vista  lirico,
tradizionalmente  incentrato  sulla  soggettività  parlante  (esemplificato  dal  celebre
esordio:  «Sono  un  uomo  ferito»),  si  coniuga  con  il  respiro  ampio  e  universale  di
un'interrogazione sulle sorti dell'uomo (qui rivolta direttamente a un Dio). Si  può dire
inoltre  che  vede  la  luce  una  modalità  compositiva  piuttosto  inedita  e  originale  che
diventerà  per  Ungaretti  un'importante  risorsa.  Il  testo  si  sviluppa  secondo  il  tono
discorsivo  della  riflessione  personale:  vi  si  può  facilmente  percepire  l'andatura
pensierosa e interrogativa di una mente che dialoga nell'intimo con se stessa e con Dio.
L'andatura discorsiva e l'aspetto privato, interiore del canto, sono tipici anche di alcuni
testi  di  Jaccottet,  che  li  definisce  "poesia-discorso  [...],  come  un  breve  recitativo
leggermente solenne, salmodiato due dita al  disopra del suolo"152:  traspare da questa
citazione di Jaccottet il carattere confessionale-intimistico, ma laicizzato, anche dei suoi
testi. Ecco nel dettaglio un estratto dalla Pietà, con la relativa traduzione:
La pietà La pitié
I I
[...] [...]
Non ho che superbia e bontà. Je n'ai que superbe et bonté.
E mi sento isolato in mezzo agli uomini. Et je me sens en exil entre les hommes.
Ma per essi sto in pena. Mais je suis en peine pour eux.
Non sarei degno di tornare in me? Serais-je indigne de rentrer en moi?
Ho popolato di nomi il silenzio. J'ai peuplé de noms le silence.
151 Ph. Jaccottet, Ungaretti, homme de peine, cit., p. 229
152 Ph. Jaccottet, mars 1960, in La Semaison  cit., p. 46-47.
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Ho fatto a pezzi cuore e mente Ai-je dépecé tête et cœur
Per cadere in servitù di parole? Pour être asservi à des mots?
Regno sopra fantasmi. Je règne sur des fantômes.
[...]153 [...]154
La tessitura di questi brani presenta cesure nette tra le brevi strofe grazie a pause
profonde; ne risultano alla lettura frasi quasi isolate, ben scandite, secondo la retorica
del  discorso  interiore  e  del  dialogo intimo  con  Dio.  L'assenza  di  circonvoluzioni  e
complicazioni sintattiche facilita la traduzione,  che può farsi  letterale e fedele senza
troppi  sforzi.  Come si  può vedere,  a  caratterizzare questi  testi  di  Ungaretti,  oltre  al
grande uso delle  pause interstrofiche,  è  soprattutto  una strategica alternanza di  frasi
affermative e interrogative disposte in strofe brevissime (a volte anche di un solo verso).
L'andatura  intermittente  e  pausata  comporta  un  «effetto  di  massima,  sacrale
solennità»155.  Il  ritmo discorsivo  della  conversazione  interiore,  accentuato  da questo
espediente,  è  una  caratteristica  essenziale  anche  della  produzione  di  Jaccottet  (in
particolare dalla fine degli anni '60).  Si tratta in entrambi i casi di una vera e propria
invocazione, sviluppata in una disperata preghiera che rivolge interrogativi di carattere
morale e esistenziale destinati a rimanere sospesi. Vi sono infatti le domande accorate e
il ragionamento sofferto da cui scaturiscono, ma non vi sono risposte. Uno dei primi
riscontri  di  questa  modalità  nella  poesia  di  Jaccottet,  probabilmente  il  calco  più
evidente, anche se per così dire indubbiamente più laico, si trova alla fine di  Airs, in
Vœux,  il  cui titolo (Voti),  suggerisce comunque una traccia già abbastanza precisa di
riferimento  religioso  e  possiede  caratteristiche  formali  e  tematiche  davvero  affini  ai
brani della Pietà:
J'ai longtemps désiré l'aurore
mais je ne soutiens pas la vue des plaies
Quand grandirai-je enfin?
153 G. Ungaretti, La pietà - I, in Inni, in Sentimento del tempo, op. cit., p. 168.
154 G. Ungaretti, La pitié - I, in Hymnes, in Sentiment du temps, op. cit., p. 177.
155 A. Cortellessa, Ungaretti, cit., p. 91.
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J'ai vu la chose nacrée:
fallait-il fermer les yeux?
Si je me suis égaré
conduisez-moi maintenant
heures pleines de poussière
Peut-être en mêlant peu à peu
la peine avec la lumière
avancerai-je d'un pas?156
[...]
Anche  qui  le  strofe  sono  brevissime  e  alternano  affermazioni,  avversative  e
interrogazioni in un ritmo pausato e spezzato. Nella produzione successiva di Jaccottet,
questa  modalità  si  distenderà  nella  prosa  cadenzata  di  un  discorso  piano  e  disteso,
sempre incerto, caratterizzato da continue esitazioni e da quel suo tipico procedere “a
tentoni”157.  Anche nel  brano di  Jaccottet  incontriamo la  richiesta,  da parte del  poeta
afflitto, di qualche risposta che illumini il cammino. Come nella Pietà, le scelte lessicali
si rifanno al campo semantico della confessione e più in generale all'ambito religioso. Si
trovano vocaboli riferibili, per così dire, alla caduta, al peccato e al sacrificio: le piaghe
(v. 2 “les plaies”), lo smarrimento della retta via (v. 6 “si je me suis égaré”), la polvere
(v. 8 “heures pleines de poussière”), la pena (v. 10 “la peine”); e termini che invocano
una rinascita: il desiderio dell'aurora (v. 1 “J'ai longtemps desiré l'aurore”) e la ricerca
della luce (v. 10 “la lumière).
La poesia dei due autori passa necessariamente per il pensiero dei morti, tema
vastissimo  nella  poesia  del  Novecento,  che  indaga  il  rapporto  dei  vivi  con  chi  è
scomparso: presenze tanto più significative quanto più assenti. Sarà nel  Dolore  che il
tema  conquisterà  spazi  ulteriori,  ma  già nella  seconda  parte  della  Pietà  possiamo
intravvederne un esempio:
156 Ph. Jaccottet, Voeux - I, in Airs, op. cit.,  p. 153. 
157 Per approfondire questo concetto dei “tâtonnements” vedere M. Vischer, La poétique de Philippe 
Jaccottet – Une «écriture de la traduction», in Europe, cit., p. 47.
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È nei vivi la strada dei defunti, Le chemin des morts passe en nous.
Siamo noi la fiumana d'ombre, Nous sommes le fleuve des ombres,
Sono esse il grano che ci scoppia in sogno, Elles sont le grain qui éclate dans nos 
  [rêves,
Loro è la lontananza che ci resta, Elles sont la distance qui nous reste,
E loro è l'ombra che da peso ai nomi. L'ombre qui donne poids au noms.
[…]158 [...]159
La raccolta Il Dolore160 presenta come tema centrale proprio la morte: «al centro
dei  sedici  componimenti  (distribuiti  in  sei  sezioni),  che  costituiscono  Il  Dolore,  si
accampano le tematiche e le figurazioni traumatiche della morte»161. Il carico di tragicità
si fa ancora più ingombrante poiché al sentimento di pietà per un'umanità perduta (già
presente appunto nel Sentimento) si aggiunge lo strazio intimo e personale per la perdita
degli affetti e la sopportazione dei lutti.  Il canto di Ungaretti nel  Dolore,  come dice
Jaccottet,  diventa,  se possibile,  ancora  «più ampio,  più sonoro,  più solenne»162.  Alla
«luce  dell'autunno»163,  ovvero  dalla  distanza  che  l'età  avanzata  impone allo  sguardo
dell'uomo già maturo e che s' avvia verso la vecchiaia, Ungaretti non dimentica mai
d'includere nel respiro del suo verso il senso di pietà per «l'intera avventura umana»164.
È noto come Il Dolore rappresenti una creazione per così dire inaspettata, caduta
tra  le  mani  dell'autore come cadono le  disgrazie;  Ungaretti  stesso ne parla  come di
un'esperienza  del  tutto  imprevista:  «non  erano  previste  mie  tragedie  personali  che
insieme alle atrocità della guerra mi tuffarono nell'esperienza del Dolore»165. I progetti
erano altri, egli stava infatti lavorando al “terzo capitolo” della sua Vita di un uomo, che,
dopo L'Allegria e  Il Sentimento del tempo, prevedeva La Terra Promessa, in stato già
158 G. Ungaretti, La pietà - II, cit., p. 170.
159 G. Ungaretti, La pitié - II, cit., p. 179.
160 G. Ungaretti, Il Dolore (Milano, Mondadori, 1947), in Vita di un uomo, cit., p. 197.
161 A. Saccone, Ungaretti, cit., p. 212.
162 Ph. Jaccottet, Préface a Vie d'un homme, cit., p. 12.
163 Ibid., p. 13
164 Ibid.
165 Dalle Note dell'Autore a La Terra Promessa in Vita di un uomo, cit., p. 551.
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avanzato.  È l'autore  a  spiegare  con grande chiarezza  nelle  sue  note  ai  testi  come i
componimenti  della  Terra  Promessa,  che  definisce  “frammenti”,  si  allaccino  al
Sentimento del tempo e si concatenino coerentemente come l'evoluzione di un discorso
da  tempo  intrapreso.  Il Dolore  viene  invece  a  spezzare  questa  costruzione  e
violentemente s'impone;  la  sua pubblicazione nel  '47 farà  slittare  al  '50 quella  della
Terra  Promessa,  che  manterrà  il  carattere  frammentario  e  disgregato  di  un'opera
travagliata più volte interrotta.
Il  Dolore si  apre con due liriche nate  dall'occasione luttuosa della  morte  del
fratello: Tutto ho perduto e Se tu mio fratello presentano il tema del vuoto e della perdita
come inconsolabili  lasciti  della memoria.  A queste segue  Giorno per giorno,  blocco
centrale dell'opera, e  Il tempo è muto, insieme di testi frammentari dedicati alla morte
disgraziata del figlio.  Dopo  Incontro a un pino,  che descrive il  ritorno in patria dal
Brasile, abbiamo la seconda parte del libro,  Roma occupata  e  I Ricordi, segnata dalla
drammatica situazione dell'Italia in guerra e dal tema fondamentale della memoria dei
morti.
Il Dolore, come si è detto, è un vero e proprio livre de deuil, una trenodia che
include la sofferenza intima per una perdita personale. Giorno per giorno, sequenza di
frammenti scritti da Ungaretti tra il '40 e il '46, è il diario poetico interiore del lutto per
la morte del figlio (era infatti già comparsa su rivista col titolo “Diario”) e si presenta
come  una  vera  e  propria  «via  crucis  del  dolore  privato»166.  I  brevi  componimenti
appaiono  incompleti,  interrotti  o  non  finiti,  e  si  dissolvono  tutti  con  i  punti  di
sospensione, tranne l'ultimo, il numero 17, che chiude la sequenza con un'inattesa nota
di malinconica serenità. Il testo sarà tradotto da Jaccottet e pubblicato sulla rivista Pour
l'Art  tra  novembre  e  dicembre  del  1948.  Poco  prima,  in  ottobre,  controllando  le
traduzioni, Ungaretti avanzava un suggerimento: «Per quanto riguarda il frammento 17
di  “Giorno  per  giorno”,  gradirei  che  si  cambiasse  l'aggettivo  “candide”  all'ultimo
verso»167.  Jaccottet  aveva infatti tradotto “intatto giorno” con “le candide jour” e, in
seguito  all'appunto  di  Ungaretti,  lo  trasforma nel  più  letterale  “l'immuable  jour”.  Il
brano uscirà  sulla  rivista  con questa  modifica e  solo  nel  '73 (a  venticinque anni  di
distanza),  dopo  la  morte  di  Ungaretti,  per  l'edizione  completa  di  Vie  d'un  homme,
166 A. Cortellessa, Ungaretti, cit., p. 111.
167 Lettera del 10 Ottobre 1948, in Correspondance 1946 – 1970, cit., pp. 36-37
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Jaccottet ripristinerà “candide”, dando alla traduzione la sua forma definitiva:
17.       17.
Fa dolce e forse qui vicino passi       Il fait doux et peut-âtre tu passes tout près
Dicendo: «Questo sole e tanto spazio       Disant: «Que ce soleil et cet immense espace
Ti calmino. Nel puro vento udire       Te calment. Tu peux dans le vent pur
Puoi il tempo camminare e la mia voce.    Entendre  cheminer  le  temps  avec  ma  voix.
Ho in me raccolto a poco a poco e chiuso       En moi j'ai recueilli peu à peu, puis enclos
Lo slancio muto della tua speranza.       L'élan muet de ton espoir.
Sono per te l'aurora e intatto giorno»168.       Je suis pour toi l'aurore et le candide jour»169.
È la figura evanescente del figlio che parla all'immaginazione del poeta dalla
distanza di un altrove; dall'aldilà viene a illuminare con una luce paradisiaca170 la vita
del padre che lo piange,  consentendogli  forse una salvezza,  un'uscita dal  dolore.  La
traduzione  di  Jaccottet  riproduce  l'atmosfera  limpida,  cristallina  e  aerea  del  testo
modificando unicamente,  in  modo da renderla  più  scorrevole,  la  sintassi  della  frase
centrale ai vv. 3-4: «Nel puro vento udire / puoi il tempo camminare e la mia voce», che
diventa:  «Tu peux dans le vent pur / entendre cheminer le temps avec ma voix». La
tendenza a una prosa dialogica, che nell'originale di Ungaretti è solo apparente e che
viene continuamente spezzata dal ritmo complesso delle circonvoluzioni sintattiche, si
consolida  nella  versione  francese  grazie  alla  semplificazione  dell'ordine  della  frase.
Tuttavia, l'espediente risulta ancora una volta efficace poiché ripropone fedelmente sia
la linea del canto che la qualità della visione del brano originale.
Anche Jaccottet ha dedicato alcune delle sue liriche all'esperienza del lutto, veri
e propri canti funebri: in particolare Leçon e Chant d'en bas, che vengono da lui stesso
definiti livres de deuil171. Diverse ragioni possono portare ad avvicinare alcuni di questi
testi all'atmosfera del brano conclusivo di Giorno per giorno e aiutarci a individuare una
delle modalità di rappresentazione dei defunti comune ai due poeti. Ad esempio, in Toi
cependant, lirica conclusiva di  Leçon,  il ruolo dei morti, il significato per i vivi della
168 G. Ungaretti, Giorno per giorno – 17, in Il Dolore, cit., p. 208-209.
169 G. Ungaretti, Jour par jour – 17, in Vie d'un homme, cit., p. 213.
170 Il percorso descritto in Giorno per giorno è stato per altro avvicinato al viaggio dantesco, assegnando
alla luce lo stesso valore salvifico (vedere in A. Saccone, Ungaretti, cit., pp. 216-217).
171 Nota a A la lumière d'hiver, cit., p. 99.
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loro presenza-assenza, nonché il repertorio lirico con cui vengono raffigurati, si possono
assimilare senza forzature a quelli che si trovano in Giorno per giorno e in altri testi di
Ungaretti:
Toi cependant,
ou tout à fait effacé
et nous laissant moins de cendres
que feu d'un soir au foyer,
ou invisible habitant l'invisible,
ou graine dans la loge de nos cœurs,
quoi qu'il en soit,
demeure en modèle de patience et de sourire,
tel le soleil dans notre dos encore
qui éclaire la table, et la page, et les raisins.172
Se ci si concentra sulla seconda parte del brano, al verso 6, «graine dans la loge
de nos coeurs» può richiamare istintivamente quel «grano che ci scoppia in sogno» della
seconda parte della  Pietà  173, che nel francese di Jaccottet diventa  «le grain qui éclate
dans nos rêves». Entrambi i versi sono rivolti ai morti e li descrivono come particelle
infinitesime ma essenziali,  portatrici  di  energia  e  di  vita  (“grano”,  “semi”),  presenti
nell'interiorità dei vivi (“il sogno”, “i cuori”). 
Se si confronta poi la terzina finale, vv. 8-10, con i vv. 2-3 e 7 del frammento 17
di Giorno per giorno nella versione francese, si può avere l'impressione d'incontrare due
variazioni di una medesima figura  (a sinistra i versi tradotti da  Giorno per giorno, a
destra la terzina conclusiva di Toi cependant):
      Que ce soleil et cet immense espace         demeure en modèle de patience et de sourire,
172 Ph. Jaccottet, Toi cependant, in Leçons, op. cit., p. 33
173 La Pietà, parte II (v. 8), in Vita d'un uomo – Tutte le poesie, p. 170.
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       te calment […]         tel le soleil dans notre dos encore
       Je suis pour toi l'aurore et le candide jour.         qui éclaire la table, et la page, et les raisins.
Se in Toi cependant Jaccottet si rivolge al defunto pregandolo di rimanere “modèle de
patience” (“modello di pazienza”), in Ungaretti è il defunto stesso, il figlio Antonietto,
che invoca per il poeta “la calma”. In entrambe le sequenze di versi inoltre, le figure dei
morti sono affiancate dalla presenza del sole e sono portatrici di una luce rassicurante
che accompagna, illumina, protegge: come “le soleil dans notre dos encore / qui éclaire
la table [...]”  (“il sole  ancora sulla nostra schiena / che illumina la tavola [...]”) nel
brano di Jaccottet, o come, per Ungaretti,  “questo sole”, “l'aurora”, l'“intatto giorno”. 
La capacità delle  ombre, delle anime dei morti, perse nel corso degli anni, di
rischiarare  la  vita,  è  un'immagine-chiave,  presente  fin  dall'inizio  del  Dolore  e
particolarmente esplicita nel quarto frammento:
Mai, non saprete mai come m'illumina Jamais, vous ne saurez jamais quelle lumière
L'ombra che mi si pone a lato, timida, M'est l'ombre qui se pose à mon coté, timide,
Quando non spero più...174 Quand je n'espère plus...175
È da segnalare come qui Jaccottet distorca leggermente il senso dell'originale,
poiché l'ombra non più “illumina” ma si fa, è “luce” (“quelle lumière m'est l'ombre”),
acuendo così ulteriormente il connubio ossimorico di luce e ombra.
Percorrendo a ritroso la raccolta, il confronto tra il componimento iniziale del
Dolore,  Tutto ho perduto,  e la rispettiva traduzione di Jaccottet,  merita un'attenzione
specifica  e  uno  spazio  privilegiato,  poiché  rappresenta  un  modello  esemplare  di
traduzione poetica: per la riproduzione della linea ritmica del canto, la corrispondenza
delle scelte lessicali e la creatività inventiva nel risolvere le maggiori complicazioni.
Quest'esempio  può  servire  inoltre  a  mostrare  come  il  lavoro  di  traduzione  incida
inevitabilmente  sull'opera  autonoma  del  poeta  che  traduce,  innescando  un  processo
dialettico che ha enorme rilevanza nell'evoluzione delle forme poetiche (e letterarie in
174 G. Ungaretti, Giorno per giorno – 4, op. cit., p. 205
175 G. Ungaretti, Jour par jour – 4, op. cit., p. 210.
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genere). Seguendo questo meccanismo si ha infatti la possibilità di cogliere, nell'evento
della traduzione, quel passaggio di consegna, quello scambio ereditario che avviene tra
poeti di diverse generazioni.  È molto probabile infatti, come vedremo, che la quartina
finale  della  poesia  di  Ungaretti  abbia  nutrito  in  qualche  modo  l'immaginario  di
Jaccottet; e che la sua trasposizione linguistica e sonora in francese abbia condizionato
l'orecchio del poeta: se ne vedranno infatti le tracce in un componimento di À la lumière
d'hiver.
Ecco Tutto ho perduto e la sua traduzione:
Tutto ho perduto J'ai tout perdu
Tutto ho perduto dell'infanzia J'ai tout perdu de l'enfance,
E non potrò mai più Jamais plus je ne pourrai
Smemorarmi in un grido.              Perdre mémoire à crier.
L'infanzia ho sotterrato L'enfance, je l'ai enfouie
Nel fondo delle notti Au fond des nuits.
E ora, spada invisibile A présent, lame invisible,
Mi separa da tutto. Elle me coupe de tout.
Di me rammento che esultavo amandoti,              Je me souviens comment
Ed eccomi perduto J'exultais de t'aimer,
In infinito delle notti. A présent je suis perdu
Dans l'illimité des nuits.
Disperazione che incessante aumenta            Désespoir incessant, croissant
La vita non mi è più, La vie ne m'est plus rien,
Arrestata in fondo alla gola, En travers de la gorge,
Che una roccia di gridi. 176 Qu'un roc de cris.177
L'incisività e la solidità delle corrispondenze, dei parallelismi e delle analogie
create da Ungaretti, coinvolge tanto le immagini poetiche quanto le sequenze ritmiche.
Oltre alla forza lirica e alla precisione folgorante delle immagini, semplici e crude, il
176G. Ungaretti, Tutto ho perduto, in Il Dolore, op. cit., p. 201. 
177G. Ungaretti, J'ai tout perdu, in La Douleur, in Vie d'un homme, cit., p. 207.
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testo  possiede  la  coesione  e  la  consistenza  di  un  meccanismo prosodico  finemente
elaborato.  Rimanendo  sul  testo  italiano,  si  possono  individuare  le  strutture  e
distinguerne i punti focali. Si tratta di versi prevalentemente brevi e liberi disposti in
quattro strofe, anch'esse brevi. Ma, come sappiamo grazie alle numerose analisi critiche
fatte sulla metrica di Ungaretti, ci troviamo qui davanti a un esempio lampante di quella
"metrica  complessa"  che  ha  contraddistinto  la  sua  ricerca.  Il  poeta  esercita  quella
insinuazione  di  libertà  nella  legge  che  gli  permette  di  distruggere  e  ricostruire
continuamente i versi italiani tradizionali. Vi è una prevalenza evidente di settenari, tra i
quali vengono però inseriti in maniera strategica altri tipi di verso. Due settenari tronchi
(v. 2:  «E non potrò mai più»; v. 12: «La vita non mi è più») sono posti,  a distanza
significativa, nella prima e nell'ultima strofa a farsi specchio l'uno dell'altro e a legare
insieme l'intero testo. Due endecasillabi vengono posizionati all'inizio della terza e della
quarta strofa (v. 8: «Di me rammento / che esultavo amandoti»; v. 11:  «Disperazione /
che  incessante  aumenta»),  e  presentano  inoltre  numerose  affinità  sonore  nelle
consonanti ("m","n","t"), nonché “rammento” e “aumenta” che quasi si ricalcano. Può
succedere poi che insieme al ritorno di un vocabolo (“grido/gridi”, “notti/notti”) o di
un'immagine chiave, torni anche lo stesso metro, a volte ripreso quasi identico (v. 3
«Smemorarmi in un grido» e v.14 «Che una roccia di gridi») o sapientemente variato e
allungato (v. 5 «Nel fondo delle notti» e v. 10 «In infinito delle notti»). La brevità dei
versi e delle strofe è quindi arricchita da fondamentali pause e rotture che danno al testo
quella tipica prosodia cadenzata dell'Ungaretti maturo. Veniamo ora alla traduzione di
Jaccottet.
Consapevole dell'impossibilità di trasporre in francese l'andatura dell'originale,
basata sulle pause che le vocali lunghe italiane consentono a Ungaretti, Jaccottet decide
di uniformare la lunghezza dei versi e renderli tutti brevi. Elimina quindi di netto i due
endecasillabi  (v.  8  e  v.  11)  all'inizio della  terza e  della  quarta  strofa (due versi  che
costituivano  nell'originale  un'importante  modulazione  e  rallentamento  del  ritmo):  il
primo, trasformato in alessandrino, è poi spezzato in due emistichi  («Di me rammento
che esultavo amandoti» diventa «Je me souviens comment / J'exultais de t'aimer»), il
secondo  è  accorciato  e  interrotto  dall'inserzione  di  una  virgola  («Disperazione  che
incessante aumenta» diventa «Désespoir incessant, croissant»). L'altro espediente a cui
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si  affida la  traduzione è  l'uso maggiore rispetto  all'originale  (che  ne è  praticamente
sprovvisto) di rime, soprattutto interne, che sfruttano l'accentuazione francese e danno
quindi al testo una nuova ritmica. Infine, è interessante notare come Jaccottet riesca a
riproporre quella  coesione che Ungaretti  aveva saputo creare disponendo a distanza
nelle strofe versi che si richiamavano tra loro (sia per l'identica durata che per il ritorno
del  lessico).  Per  far  questo,  Jaccottet  usa  la  ripetizione  di  "à  présent"  (assente
nell'originale) tra la terza e la quarta strofa (v. 6 e v. 10), e mette in relazione due versi
fondamentali rendendoli entrambi brevissimi (di 4 sillabe): il v. 5, «Au fond des nuits»,
viene infatti mimato dal verso finale, «Qu'un roc de cris», dando coesione e densità
all'intero componimento.
Alla  luce  di  questa  breve  e  generica  analisi  della  trasposizione  strutturale  e
ritmica dei versi, si può ritenere raggiunto l'obiettivo di Jaccottet, nonché rispettata la
sua etica del traduttore che considera come compito primario la riproduzione della linea
di  un canto178.  Nell'impossibilità  di  riprodurre la  medesima cadenza dell'originale,  il
traduttore è riuscito infatti a ricreare una linea ritmica coerente e uniforme nel nuovo
testo. Ci sembra per altro che anche per quanto riguarda “l'efficacia di ogni singolo
termine”, di cui parlava, le soluzioni della traduzione siano più che riuscite.
Si arriva dunque a un nucleo concettuale che interessa particolarmente e che si
può ritenere imprescindibile per il proseguimento della riflessione. Ogni poesia genera
un  universo  particolare  di  significati  scegliendo  e  disponendo  elementi  e  materiali
secondo  un'irripetibile  originalità.  Esistono  in  poesia  configurazioni  discorsive  e
concatenazioni  linguistiche,  dettate  dall'orecchio  e  dall'immaginazione,  che  possono
funzionare in un'unica occasione, ovvero all'interno di un solo testo. Si tratta di frasi,
relazioni sintattiche,  accostamenti  di vocaboli che nel linguaggio comune potrebbero
risultare incomprensibili, ambigui, insensati o anche semplicemente strani, impedendo
così la chiara comunicazione del messaggio. In poesia essi costituiscono invece le fonti
energetiche generatrici non solo, per così dire, dell'effetto poetico, ma del messaggio
stesso, del senso stesso, misterioso e profondo del testo. Nell'esempio concreto che si
presenta,  la  poesia  di  Ungaretti  Tutto  ho  perduto e  la  sua  traduzione,  si  possono
178 «L'ambizione più grande del traduttore non è forse la scomparsa totale? Non c'è forse nel poema, più 
importante dell'efficacia di ogni singolo termine, la linea di un canto?», in Correspondance 1946-
1970, cit., p. 55.
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individuare alcuni momenti linguistici di questo tipo.
Il primo che si segnala è al terzo verso: «Smemorarmi in un grido». Più che
scomporre la frase per capirne il senso, oltre a metterla in relazione con il resto del testo,
bisogna cercare di far risuonare, di far riverberare la configurazione discorsiva in tutta la
sua inafferrabilità,  in tutta la sua potenza verbale.  Il  senso preciso, diciamo il senso
stretto, privato di tutto ciò che lo arricchisce e lo complica, potrebbe essere parafrasato
dicendo che nell'infanzia non si possiede ancora il tragico fardello della memoria e che
da bambini basta un grido per liberarsene.  Ma è la densità del verbo “smemorarsi”,
quella “s” che nega la memoria, che vorrebbe cancellarla; è la profondità degli strati di
senso che questo verbo, rivivificato nella lingua poetica,  ci  vuole indicare (che non
hanno nulla a che vedere con il semplice e comune “essere smemorati”); è la ripetizione
della  “r”  che  stabilisce  una  relazione  sonora  tra  il  grido  e  la  memoria:  sensazione
nostalgica e dolorosa per il poeta che ricorda, liberatoria e vitale per il bambino che fu;
sono tutti questi elementi insieme a caricare il verso di un senso “altro” rispetto alla
mera dimensione semantica e sintattica della frase.
Oltre alla resa della linea di un canto, del timbro di una voce, del ritmo del verso,
la  grande  difficoltà  della  traduzione  poetica  risiede  nella  sostanziale  incapacità  di
trasporre in un altro idioma quelle configurazioni linguistiche che già all'origine, già
nella loro lingua di nascita, complicano e minano il senso. Quando Jaccottet si trova di
fronte al verso «Smemorarmi in un grido» sa che il francese non possiede la varietà di
derivati di "memoria", ricavati grazie a prefissi, che ha invece l'italiano; deve quindi
trovare un'espressione che mantenga il senso letterale ma che abbia anche un'analoga
capacità  destabilizzante.  «Perdre  mémoire  à  crier»,  apparentemente  una  sorta  di
parafrasi, riesce a riprodurre piuttosto bene quella stranezza, quell'ambiguità portatrice
di  un  senso  più  profondo.  Se  in  francese  esiste  l'espressione  comune  “perdre  la
mémoire”, nel senso banale di “non ricordarsi” o “dimenticarsi”, “perdre mémoir”, che
potremmo ritradurre con “perder memoria”, comporta invece un'incertezza e un'opacità
abbastanza simili all'uso che fa Ungaretti dell'italiano “smemorarsi”. La seconda metà
del  verso,  “à  crier”,  oltre  a  mantenere  la  ricca  incongruenza  di  senso  (poiché,
limitandosi al funzionamento del linguaggio comune, ci si potrebbe chiedere come fa un
grido  a  far  perdere  la  memoria),  riesce  se  possibile  ad  acuire  la  dolorosità
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dell'espressione,  trasformandola  in  “a forza  di  gridare”.  Il  risultato  di  Jaccottet,  pur
discostandosi  visibilmente  dall'originale,  ne  mantiene  le  caratteristiche  essenziali;
inoltre  riesce  a  dar  vita  a  un  verso  che  non  è  satellitare  o  parassitario  rispetto
all'originale, ma autonomo e nuovamente originale per se stesso.
Un altro verso che deve aver sicuramente impensierito il traduttore, e dove però
egli non ha trovato soluzioni altrettanto convincenti,  è il verso 10: «In infinito delle
notti».  La  sua  stranezza,  se  leggiamo  l'intera  strofa  (e  anteponiamo  «Ed  eccomi
perduto»), consiste nello stare a metà, in una zona decisamente imprecisata, tra i più
comuni “nell'infinito delle notti” e “in infinito nelle notti”. In questo caso Jaccottet non
ha  trovato,  o  non  ha  voluto  usare,  un  espediente  che  fosse  in  grado  di  restituire
l'incertezza del verso e la sua impressione di vuoto,  di smarrimento senza fine,  uno
smarrimento  che  va  ben  oltre  le  “notti”.  Egli  traduce  «Dans  l'illimité  des  nuits»,
normalizzando il senso e privandolo dell'indeterminatezza e dell'oscurità dell'originale.
Eccoci  dunque  giunti  a  quel  verso  che  ci  consente  di  aprire  il  discorso
prettamente  traduttologico  e  passare  a  quel  meccanismo  dialettico  di  influenza  e
riscrittura che consideriamo essere il  vero e più importante apporto della traduzione
poetica  all'evoluzione  letteraria.  A dire  il  vero,  in  questo  caso,  per  apprezzare  ogni
livello del complesso passaggio, non ci basta un verso, dobbiamo prenderne tre, quelli
conclusivi:
La vita non mi è più, La vie ne m'est plus rien,
Arrestata in fondo alla gola, En travers de la gorge,
Che una roccia di gridi. Qu'un roc de cris.
Occorre  prima  di  tutto  individuare  le  modalità  grazie  alle  quali  questi  versi
possono agire  sulla  memoria  visiva  e  uditiva  di  Jaccottet.  Traducendo,  il  traduttore
esercita  una sorta  di  violenza per  cui  si  appropria  del  testo altrui.  Il  testo trasposto
nell'altra lingua, la sua, in una certa misura, poiché tradotto, trasformato, trasfigurato,
diventa suo, o quanto meno può dargli  questa  illusione.  Si  può immaginare che sia
soprattutto la nuova resa sonora che il passaggio linguistico inevitabilmente comporta,
creazione  personale  e  originale  del  traduttore-poeta,  a  regalargli  l'impressione  di
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appropriarsi del testo. Questa, che potremmo forse definire (con un termine di certo non
scorrevolissimo)  “risonorizzazione”  comporta  un  affezionarsi  poiché  è  una  nuova
creazione.
Si può pensare inizialmente che sia la figura,  in questo caso portatrice di un
senso piuttosto intuitivo, a coinvolgere l'immaginario poetico di Jaccottet: l'immagine,
con ciò che porta,  diventa un'esca,  un gancio che afferra l'interesse profondo di una
sensibilità  lirica.  Quella  roccia che  ostruisce  la  gola,  la  parola  e  la  memoria  è
sicuramente il momento culminante, l'abisso nella pagina, il crocevia in cui le due menti
e le due voci dei poeti si possono incontrare. Il passato, l'infanzia, le immagini della
memoria, mineralizzano la vita interiore e della voce non resta altro che lo stridore, il
grido della pietra.
Il verso chiave è il verso 13: «Arrestata in fondo alla gola». Dopo aver acquisito
e condiviso l'immagine, a Jaccottet tocca l'arduo compito di trasporla, di trasferirla in
una lingua e in  un testo.  Innanzitutto,  il  ritmo della  sua traduzione,  più accentato e
spezzato, lo porta ad accorciare il verso. Ma soprattutto, risonorizzare in francese questo
verso, significa trovare una nuova veste all'immagine. Ed ecco che Jaccottet scopre il
suo verso:  «En travers de la gorge» che,  nonostante modifichi non di poco il  senso
specifico  dell'originale  (letteralmente  sarebbe  dovuto  essere  “arrêtée  au  fond  de  la
gorge”,  mentre  così  sarebbe  “di  traverso  nella  gola”),  s'inserisce  perfettamente  nel
contesto ritmico della traduzione e mantiene inalterata la forza dell'immagine. A dire il
vero, Jaccottet la spinge forse ancora più in là, evidenziando con quel "en travers de" il
senso dell'ostruzione e dell'impedimento.
In  un  suo  componimento  scritto  negli  stessi  anni  ('73-'74)  in  cui  lavora
all'edizione di  Vie d'un homme, Jaccottet riprende l'immagine, leggermente modificata
dallo scarto della traduzione, per farne un nuovo testo. Non è importante stabilire se
Jaccottet  abbia  voluto  deliberatamente  o  esplicitamente  ricalcare,  con  una  lieve
variazione, la sua traduzione del verso di Ungaretti, poiché ciò che è sicuro, ciò che è
importante  ai  fini  di  questo lavoro,  è  che l'orecchio  e  la  mente del  poeta  lo  hanno
forgiato nel corso della traduzione per conservarlo nella memoria e poi riproporlo in una
nuova creazione. Vediamo dunque il testo di Jaccottet, tratto dalla prima parte di  À la
lumière d'hiver:
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Un homme qui vieillit est un homme plein d'images
raides comme du fer en travers de sa vie,
n'attendez plus qu'il chante avec ces clous dans la gorge.
Autrefois la lumière nourissait sa bouche,
maintenant il raisonne et se contraint.
Tre sono i richiami lessicali più evidenti:  vie,  gorge e quel fondamentale “en
travers de”. Essi segnalano in modo abbastanza inequivocabile la diretta discendenza e
dipendenza di questo brano dalla poesia di Ungaretti.
Nello stile più discorsivo di Jaccottet, a questo nucleo ristretto si aggiungono
elementi di arricchimento che districano la compattezza del verso in frasi più distese e
descrittive.  È interessante inoltre notare la leggera modificazione dell'immagine,  una
sorta di trasformazione minerale, che non cambia più di tanto il senso, per cui dalla
pietra si passa al ferro ("du fer" – v. 2), e successivamente, precisando e acuendo la
crudezza della figura, ai chiodi ("ces clous" – v. 3).
Analogamente allo scioglimento del verso, che diventa libero e prosastico, anche
il concetto che l'immagine veicola subisce una distensione, comporta un'esplicitazione,
una sorta di spiegazione dovuta in gran parte al tono descrittivo e referenziale del testo e
dello  stile  di  Jaccottet.  L'esperienza  e  la  memoria  della  vita  si  cristallizzano
nell'interiorità dell'uomo in modo doloroso. Le immagini che porta con sé invecchiando
non sono più un repertorio su cui modulare il canto, esse diventano rigide ostruzioni,
ferro e chiodi che ora impediscono di cantare. Il testo di Jaccottet presenta il concetto in
maniera più discorsiva e con conscia, voluta semplicità. Il problema per lui riguarda
soprattutto la parola poetica, la capacità di espressione del canto; egli stesso del resto lo
dice chiaramente nel testo: ora non può più cantare, adesso non gli resta che ragionare
sommessamente (vv. 4 e 5:  «Autrefois la lumière nourissait sa bouche/ maintenant il
raisonne  et  se  contraint»).  Del  resto,  Jaccottet  ripropone  qui  quella  sua  poetica
dell'umiltà e della trasparenza che aveva già intrapreso con  Leçons  e  Chant d'en bas.
Non c'è più modo di cantare; la parola poetica d'ora in avanti non può che essere un
parlare discreto, modesto, un dire sottovoce: «Parler ainsi, ce qui eut nom chanter jadis/
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et que l'on ose à peine maintenant/ est-ce mensonge, illusion?»179. E infatti il testo qui
analizzato  continua  con  una  cauta  riflessione  sull'inconsistenza  e  l'inefficacia  della
parola, sul continuo fallimento del linguaggio nel tentativo di impadronirsi, tramite la
nominazione, degli oggetti reali.
Si potrebbe persino ipotizzare che l'utilizzo da parte di Jaccottet, in apertura del
suo  componimento,  di  un  verso  tradotto  da  Ungaretti,  sia  funzionale  al  senso
concettuale  di  questo  testo,  tema  ossessivamente  ricorrente  nell'opera  del  poeta
svizzero. Se si considera la portata dialettica dell'operazione che fa Jaccottet, ci si rende
conto di trovarsi di fronte a una precisa descrizione della situazione del poeta e della
parola poetica. Aprire il testo con una reinterpretazione di questo verso, tratto da un
componimento dove la voce del poeta è ancora canto, sofferto e spezzato, ma sempre
canto, significa porlo come un “prima” rispetto a ciò che ora si sta facendo. Jaccottet in
un certo senso ci dice che Ungaretti (e con lui il poeta di quel tempo) poteva e sapeva
ancora cantare, ma che ora questo non è più possibile. Al poeta non resta che una parola
deficitaria, da usare con cautela, per un discorso incerto e sofferto che possa dire quel
poco o niente che rimane dell'esperienza dell'esistere.
Traduzioni a confronto: la Morte meditata di Jouve
Per  arricchire  l'analisi  delle  traduzioni  di  Jaccottet,  e  comprendere  come  vi
179 Ph. Jaccottet, Parler – III, in Chant d'en bas, op. cit., p. 45.
60
Poetiche della traduzione: le esperienze di Ungaretti-Jaccottet e Char-Sereni
soggiaccia una scrupolosa poetica della traduzione, può essere utile confrontarle con
quelle di altri poeti francesi che si siano cimentati con l'opera di Ungaretti. Il primo che
affrontiamo è il tentativo di Pierre Jean Jouve nel 1931 di portare in francese quattro
canti de  La morte meditata180. Dev'essere chiaro innanzitutto che il confronto non ha
l'intento  di  stabilire  quale  delle  due  traduzioni  sia  la  migliore,  quanto  piuttosto  di
illuminare ancor meglio la poetica di Jaccottet in rapporto alle diverse scelte e al diverso
atteggiamento nei confronti dell'atto di traduzione di un altro grande poeta.
La  traduzione  del  primo  canto  risulta  attenta  e  ben  fatta  tranne  che  per  la
disposizione  grafica,  inspiegabilmente  modificata.  Il  testo  originale  è  visibilmente
diviso in due parti: una prima (vv. 1-12) in cui le tre strofe sono più sostanziose e dense
(rispettivamente 3, 5 e 4 versi), nonché più statiche e conchiuse: tutte finiscono con un
punto; e una seconda (vv. 13-23), in cui le strofe si rarefanno fino al verso isolato e anzi
pare che spariscano, dando luogo a una sequenza di frasi spezzate, legate tra loro e mai
interrotte dal punto se non in chiusura del componimento.181 L'andamento spezzato e
pausato della seconda parte è del resto tipico, come abbiamo visto, di numerosi brani del
Sentimento  del  Tempo. Contravvenendo  alla  composizione  grafica  dell'originale,  la
traduzione di Jouve presenta invece, al posto di queste 6 strofe (rispettivamente di 3, 1,
2, 2, 1 e 2 versi), 4 strofe (rispettivamente di 3, 3, 2 e 3 versi).
Anche la traduzione del canto secondo risulta piuttosto efficace ed elegante ma,
senza una più complessiva visione d'insieme e quindi una giustificazione fondata su
chiari intenti traduttivi, risulta difficile valutarne alcune scelte. Eccola per intero:
Scava le intime vite Elle creuse l'intime vie
Della nostra infelice maschera De notre masque de malheur
(Clausura d'infinito) D'une caresse fanatique,
Con blandizia fanatica La sombre veillée des pères
La buia veglia dei padri Ou prison d'infini.
180 Le quattro poesie di Ungaretti tradotte da Jouve apparvero sulla Nouvelle Revue Française (19e 
année, n°217, Paris, 1er Octobre 1931, pp. 535-538). Nel 1959 furono riproposte sul Mercure de 
France (n° 1156, Paris, Décembre 1959). In Italia, per i tipi di Vanni Scheiwiller, Giuseppe Ungaretti 
tradotto da Pierre Jean Jouve, All'insegna del pesce d'oro, Milano, 1960.
181 Per un approfondimento dell'analisi della Morte meditata si consiglia l'articolo di G. Cambon, 
Appunti per La morte meditata di Ungaretti, in Forum Italicum (June 1972, Vol. VI – n. 2), 
Ricciardelli Editore, pp. 232-243. 
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Morte, muta parola, Mort, ô mot très muet
Sabbia deposta come un letto Sable laissé comme un lit
Dal sangue, Par le sang,
Ti odo cantare come una cicala Je t'entends chanter comme une cigale
Nella rosa abbrunata dei riflessi.182 Dans la rose veuve de reflets.183
L'eliminazione  della  parentesi  e  lo  spostamento  del  terzo  verso  a  fine  strofa
causano un'inevitabile distorsione del senso, poiché se nell'originale di Ungaretti l'inciso
“clausura  d'infinito”(v.  3)  pare  riferirsi  alla  “nostra  infelice  maschera”(v.  2),  nella
versione di Jouve viene invece più esplicitamente affiancato alla “veglia dei padri”,
verso 5, (v. 4 della traduzione: “veillée des pères”). Ulteriori dubbi possono suscitare
due scelte lessicali  nella  seconda strofa:  al  v.  7 “sabbia deposta” viene tradotto con
“sable  laissé”  (“sabbia  lasciata”)  riducendo  sensibilmente  l'azione  e  la  forza
dell'immagine (un fiume portatore di morte); l'ultimo verso “Nella rosa abbrunata dei
riflessi”  è  reso  tramite  “Dans  la  rose  veuve  de  reflets”  (“rosa  vedova  di  riflessi”),
sostituendo con un semplice  termine  privativo  un'immagine  che,  mentre  esprime  la
privazione, colora e arricchisce l'oggetto.
La versione di Jouve del canto quinto (Jouve non ha tradotto il terzo e il quarto)
sembra avere due facce: è sbilanciata fra una resa decisamente debole della prima strofa
e un seguito che si  dimostra  invece all'altezza dell'originale.  Si tratta probabilmente
tuttavia del risultato migliore:
Hai chiuso gli occhi.           Tu as fermé les yeux.
Nasce una notte           Et naît une nuit vague
Piena di finte buche,           Pleine d'irréels creux,
Di suoni morti           De sons morts, comme bruit de liège,
Come di sugheri           De filets descendus dans l'eau.
Di reti calate nell'acqua.
182 G. Ungaretti, La morte meditata – canto secondo, in Vita d'un uomo, cit., p. 182.
183 G. Ungaretti, La mort méditée – chant second, in Vie d'un homme, cit., p. 190.
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Le tue mani si fanno come un soffio           Tes mains se transforment en souffle
D'inviolabili lontananze,           D'inviolables lointains
Inafferrabili come le idee,           Imprenables comme les images;
E l'equivoco della luna           Et l'équivoque de la lune
E il dondolio, dolcissimi,           Et le balancement, très doux,
Se vuoi posarmele sugli occhi,           Si tu me les poses tes mains
Toccano l'anima.           Sur les yeux, atteignent l'âme.
Sei la donna che passa           Tu es la femme qui passe
Come una foglia           Comme une feuille
E lasci agli alberi un fuoco d'autunno184           Et qui laisse aux arbres un feu d'automne185
La  prima  strofa  (vv.  2-6),  per  il  suo  ritmo,  la  cadenza  e  le  sonorità,  così
perfettamente intrecciate con la visione cupa e profonda che veicolano, si presenta come
una vera e propria impresa per il traduttore, che può solo tentare di avvicinarsi il più
possibile. Può forse bastare questo a giustificare la resa insoddisfacente nel francese di
Jouve, eppure, subito la traduzione si riprende e ripropone con eleganza le visioni e i
movimenti a cui Ungaretti da vita nelle strofe successive. Unico appunto è da fare forse
alla ripetizione di “tes mains”, v. 7 e v. 12 (“le tue mani”, v. 7 dell'originale), assente
nell'originale. La sua funzione di esplicitazione è tuttavia più che comprensibile se si
notano la lunghezza e le circonvoluzioni del periodo di Ungaretti; la scelta di Jouve si
può persino apprezzare se si segue la delicatezza con cui i movimenti di quelle “mani”
riescono a rinascere anche nella trasposizione francese.   
È sicuramente  la  traduzione  del canto  sesto a  porre  il  maggior  numero  di
problemi, tanto da apparire, in certe sue parti, quasi un rifacimento del brano originale
per quanto ne stravolge l'ordine delle frasi e la disposizione grafica. L'atto di traduzione,
del resto, costruisce sempre per chi lo intraprende uno spazio di manovra molto limitato,
all'interno del quale si è costretti a movimenti cauti, sempre trattenuti dal guinzaglio a
cui la fedeltà e il rispetto dell'originale legano inevitabilmente. Basta pochissimo a una
184 G. Ungaretti, La morte meditata – canto quinto, in Vita d'un uomo, cit., p. 185.
185 G. Ungaretti, La mort méditée – chant cinquième, in Vie d'un homme, cit., p. 194. 
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traduzione per uscire da questo cerchio e diventare altro.
O bella preda, O belle proie,
Voce notturna, Nocturne voix,
Le tue movenze Tes mouvements
Fomentano la febbre. Meuvent l'ardeur de soif!
Solo tu, memoria demente, O mémoire démente, rêve,
La libertà potevi catturare. Tu captures la liberté.
Sulla tua carne inafferrabile Et dans les yeux tu fais trembler
E vacillante dentro specchi torbidi, Des brisures de miroir.
Quali delitti, sogno,
Non m'insegnasti a consumare? Sur ton insaisissable chair
Quels crimes ne m'as-tu pas enseigné?
Con voi, fantasmi, non ho mai ritegno, Fantômes, avec vous je n'ai nulle réserve,
Quand on ouvre les yeux
E dei vostri rimorsi ho pieno il cuore L'éclat du jour est plein de vos remords186
Quando fa giorno187
La traduzione si rivela subito carente, inciampando nella ripetizione ridondante
di “Tes mouvements meuvent”, vv. 2-3, e nella resa macchinosa del melodico e rapido
settenario del terzo verso: “Fomentano la febbre” diventa “Meuvent l'ardeur de soif”.
Successivamente, a quanto pare insoddisfatto dalla versione letterale, Jouve si esercita
in una ridisposizione dei versi e delle strofe originali, che porta a uno stravolgimento
fatto di compensazioni e riempimenti. Anche il senso subisce qualche menomazione: in
particolare nella strofa centrale (vv. 7-10), dove si può notare l'aggiunta di “les yeux”
che comporta  la  rottura  della  sintassi  e  la  creazione  di  un periodo verbale  estraneo
all'originale (vv. 7-8: “Et dans les yeux tu fais trembler...”); nella strofa di chiusura (vv.
11-13) infine, non è più “il cuore” del poeta ad accogliere al mattino i “rimorsi” dei
“fantasmi”, ma la luce del giorno, “l'éclat du jour”, impersonalmente, ad esserne colma.
186 G. Ungaretti, La morte meditata – canto sesto, in Vita d'un uomo, cit., p. 186.
187 G. Ungaretti, La mort méditée – chant sixième, in Vie d'un homme, cit., p. 195.
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L'interesse  principale  del  confronto  risiede  probabilmente  nel  rivelare  la
differenza che intercorre tra una traduzione limitata a pochi testi di  un autore e una
traduzione invece estesa o persino integrale della sua opera. Si cita spesso l'importante
imperativo  delle  recenti  teorie  di  considerare  la  poetica  della  traduzione come una
poetica mobile,  da valutare nel suo agire  variabile,  da testo a testo,  e  non in senso
astratto e generale. Questa posizione non vuole però autorizzare in alcun modo, nei casi
peggiori,  traduzioni  non  supportate  da  una  conoscenza  complessiva  dell'opera
dell'autore in questione, o in altri casi, come in quello appena affrontato, di dare spazio a
traduzione eterogenee e incostanti, prive di una poetica coerente che le orienti. I difetti
del tentativo di Jouve non risiedono nella qualità delle traduzioni, poiché come abbiamo
visto  vi  si  trovano  alcuni  risultati  eccellenti,  quanto  piuttosto  nell'incapacità  di
presentare uniformemente la poetica dell'originale, il mondo che racconta e il tono, la
voce del poeta tradotto. Usando una terminologia di Antoine Berman, si potrebbe dire
che il rischio maggiore di questo procedimento sia quello di ricadere nella  traduzione
ipertestuale,  ovvero  quell'atteggiamento  nei  confronti  della  traduzione  che  tende  a
confonderla e a mescolarla con altre forme di trasposizione letteraria come ad esempio
l'imitazione. L'incostanza del tentativo di Jouve si può anche certamente ricondurre a un
tempo in cui la considerazione della traduzione poetica non possedeva ancora il peso
che ha poi acquisito nel dopoguerra. La riflessione e gli studi sulla traduzione poetica
sono infatti da ritenere una materia piuttosto recente nella nostra storia letteraria. Con
essi, anche gli sforzi e l'investimento dei poeti nella traduzione si sono fatti più intensi e
accurati.
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Un linguaggio macellato
Uno  dei  tratti  che  accomuna  maggiormente  Ungaretti  e  Jaccottet  rientra
nell'ambito delle scelte e delle evoluzioni formali delle loro poesie. Entrambi, a un certo
momento della loro ricerca, attraversano una sorta di  crisi,  di conflitto nei confronti
della forma poetica versificata e si orientano verso tipi diversi di componimento. La
modalità testuale che li accomuna, poiché entrambi vi hanno trovato un nuovo slancio, è
quella che si potrebbe definire del frammento, della nota poetica, dell'appunto.
Il progetto di Ungaretti della Terra Promessa (che nella sua versione definitiva
presenta il sottotitolo significativo Frammenti 1935-1953), come è già stato evidenziato,
subì innumerevoli rinvii, interruzioni e deviazioni: l'opera doveva costituire il seguito
del  Sentimento del tempo,  ma diversi  fattori,  tra cui la guerra,  le vicende storiche e
personali,  nonché  i  lutti  familiari  lo  hanno  impedito.  In  concomitanza  con  questi
impedimenti oggettivi si presentarono per Ungaretti difficoltà per così dire d'ispirazione:
nel periodo brasiliano, fra il '36 e il '42, egli attraversa veri e propri momenti di stallo
della composizione. A interrompere questa siccità creativa furono in parte le traduzioni
(in  particolare  da  Shakespeare,  da  Gòngora  e  da  Mallarmé)  e  in  parte  la  scrittura
frammentaria del  Dolore,  che irrompe e sospende il lavoro della  Terra Promessa. In
particolare, in Giorno per giorno, che in un primo momento s'intitolava peraltro Diario,
troviamo i  primi  esempi  di  frammento188 sistematizzato,  di  appunto  che  entra  nella
composizione e diviene forma poetica: come abbiamo visto si tratta di un insieme di
brevi  testi  che  terminano su punti  di  sospensione,  creando così  un profondo effetto
188 Si dovrebbe probabilmente dire, più che altro, “ritorno al frammento”, poiché già L'Allegria, con la 
sua tendenza verticale alla nota lapidaria, ne faceva largo uso, ma si tratta di un diverso approccio a 
tale tecnica in quanto i due periodi sono distanziati dalla fondamentale stagione “memoriale” del 
Sentimento del Tempo. A proposito, vedere la Prefazione a Vita d'un uomo di L. Piccioni (in Vita d'un 
uomo, cit.): «Con Terra Promessa e Taccuino del vecchio verso l'ultima sua stagione, in un rapporto 
anche più stretto ai tempi accaniti che si sono vissuti e che si possono prevedere, Ungaretti, passati i 
65 anni, torna al frammento» (p. XLIX) e ancora: «Come ai tempi dell'Allegria, Ungaretti in questa 
sua impresa sceglie il frammento» (p. LI).
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d'incompiuto, di non-finito. Nelle opere successive trovano posto altre due sequenze di
testi  che  elaborano  ulteriormente  questa  forma  spezzata:  i  Cori  descrittivi  di  stati
d'animo di Didone189 e gli  Ultimi cori per la Terra Promessa190. I tre cicli, accomunati
dalle  tematiche  dell'assenza,  della  perdita  dell'altro,  dell'esaurirsi  della  passione
amorosa,  sono costituiti da brevi brani numerati che compongono un insieme coeso.
Questi  brani  presentano  però  nature  proteiformi  e  variegate  che  vanno  dall'appunto
quasi  diaristico,  apparentemente  occasionale,  testimonianza  di  interiorità  afflitte,  al
componimento versificato, disposto in strofe, con un'impronta più universale e corale.
Ma  l'uso  del  frammento  non  si  limita  a  questi  cicli  e  rappresenta  una  tecnica
compositiva produttiva e diffusa in tutta l'arte dell'ultimo Ungaretti. Nelle Apocalissi e
ne  L'impietrito e il velluto il frammento e la sua disposizione discontinua e dislocata
contribuiranno  alla  creazione  di  composizioni  capaci  di  accostarsi,  per  alcuni  loro
momenti di espressionismo materico, alla grande pittura informale degli anni '60191. Il
frammento, la nota e l'appunto sono, a volte, oltre che tecniche compositive interne alle
strutture poetiche, aspetti formali esteriori, indicati  all'inizio del testo. In quest'ultima
stagione infatti, Ungaretti riprende (lo faceva, com'è noto, nell'Allegria) l'uso di datare e
situare  le  poesie,  esplicitandone  volutamente  il  valore  diaristico-esistenziale:  ad
esempio, in apertura di Proverbi192 troviamo «Roma, a letto, dormicchiando, nella notte
tra il 27 e il 28 giugno 1966», mentre  L'impietrito e il velluto193, sua ultima poesia, è
introdotta da «Roma, notte del 31 dicembre 1969 – mattina del 1° gennaio 1970».
La lucidità critica con cui Ungaretti affronta l'insorgere del frammento nella sua
scrittura  consente  di  comprendere  l'importanza  di  questa  forma  per  tutta  la  poesia
moderna.  Risalendo  ai  frammenti dell'ultimo  Leopardi  e  all'ottocento  francese,
Ungaretti,  nel  saggio  Difficoltà  della  poesia,  presenta le  ragioni  artistiche essenziali
dell'uso  del  frammento.  Si  tratterebbe  di  un  passaggio  dalla  visione  del  nulla,
dall'esperienza del vuoto, a quella contraria ma altrettanto profonda e violenta di un
189 G. Ungaretti, Cori descrittivi di stati d'animo di Didone, in La Terra Promessa, in Vita d'un uomo, 
cit., pp. 244-249. 
190 G. Ungaretti, Ultimi cori per la Terra Promessa, in Il Taccuino del Vecchio, in Vita d'un uomo, cit., 
pp. 273-281.
191 È del resto ben nota la frequentazione di Ungaretti di pittori informali come Jean Fautrier e Alberto 
Burri e l'influenza che le loro invenzioni formali ebbero su di lui.
192 G. Ungaretti, Proverbi, in Vita d'un uomo, cit., p. 293.
193 G. Ungaretti, L'impietrito e il velluto, in Vita d'un uomo, cit., p. 326.
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eccesso della sostanza, di un accumulo di forma che sommerge:  «[...] non più dunque
sentimento della decadenza è il nostro, ma sentimento della soverchiante materia»194. I
concetti stessi di materia e di forma vengono messi in crisi intorno alla metà del '900 su
tutti i campi della rappresentazione. Dalla disperazione romantica per lo smarrimento
del senso e per l'uccisione della bellezza, si passa allo sconcerto per la sovrabbondanza
di infinite forme di senso ambiguo. Anche la poesia ha dovuto trovare gli  strumenti
formali  necessari  ad  esprimere  questa  crisi  concettuale  e  Ungaretti  rintraccia  nella
“tecnica del frammento”, nell'uso di forme spezzate e giustapposte, uno degli strumenti
più utili:  «per  ora,  solo la  tecnica del  frammento ha fornito  soluzioni  di  linguaggio
positive,  alla  poesia  d'oggi.  L'intensificazione,  il  dilatamento,  la  moltiplicazione  dei
valori semantici della parola per portarla a superarsi in atto di poesia è, nel tentativo di
conseguire da parte del poeta la concentrazione di tutta la realtà nella particola di essa
che  gli  è  stato  possibile  di  percepire,  è  l'unica  tecnica,  ripeto,  che  rimanga oggi  al
poeta»195.  Il  confronto con la  realtà  conduce la  parola  della  poesia  a  sostanziarsi,  a
costituirsi ancor più materia, a farsi corpo su cui praticare tutte le efferatezze capaci di
ridare  alla  parola  il  suo  potere  di  indeterminatezza196:  «Per  frammento  va  definito
dunque quel brano di discorso che per essere nei suoi effetti poesia compiuta incomincia
da un interrompimento e termina per interruzione. La poesia indicava da quel momento
di  essere  solo  angoscia  frenata,  inciso  allarme  tra  due  catastrofi.  Noi  che  non
percepiamo  le  mutazioni  della  realtà,  per  la  fretta  eccessiva  nella  quale  esse  oggi
avvengono  fuori  e  dentro  di  noi  se  non  per  minime  particole  di  frammenti,  non
possiamo, se osiamo ancora scrivere poesia, se non ricorrere a espressioni mutile. […]
Noi poeti d'oggi ci siamo resi conto che non ci rimaneva da adoperare che un linguaggio
macellato, ma il più ricco d'indeterminatezza»197.
Il percorso di Jaccottet, che lo conduce dalle prime liriche in versi alle laconiche
note poetiche della vecchiaia, prossime al sussurro e al silenzio, sarebbe forse giunto
autonomamente alla scoperta e all'uso del frammento, ma resta un fatto innegabile, del
194 G. Ungaretti, Difficoltà della poesia, in Vita d'un uomo – Saggi e Interventi, cit., p. 808.
195 Ibid., pp. 811.
196 Ungaretti sviluppa e rinnova un concetto del Leopardi. Secondo questi, la poesia è capace di 
trasformare il vocabolo in parola e non in termine, come fa invece il linguaggio comune; tale parola è
caratterizzata da eleganza e indeterminatezza. 
197 Ibid., pp. 810-811
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resto  ben  documentato  dalla  corrispondenza,  che  l'incontro  con  alcune  opere  di
Ungaretti proprio in un momento cruciale della sua tormentata riflessione sul verso, sia
stato indispensabile. Tra le riflessioni di poetica della Semaison, in data marzo 1960, si
può  leggere: «Senza dubbio una poesia in versi lunghi e regolari presuppone un respiro
abbastanza ampio e scorrevole, un equilibrio che ho perso, o che non conosco più in
maniera costante, naturalmente. […] Ma come passare dalla nota poetica alla poesia?
Troppo in fretta ricade la voce.  Vi è una difficoltà interessante nell'opposizione tra il
poema-istante (quello dell'Allegria di Ungaretti198) e la poesia-discorso che è sempre
stata  la  mia,  come un breve  recitativo  leggermente  solenne,  salmodiato  due  dita  al
disopra  del  suolo»199.  Come spesso  accade  infatti,  di  tutto  il  materiale  ungarettiano
riconducibile alla “tecnica del frammento”, ciò che Jaccottet prende è solo, ma non si
tratta di poco, ciò che gli è utile per la sua personale ricerca di una justesse de voix. Gli
aspetti che lo interessano sono fondamentalmente due, peraltro strettamente legati: si
tratta primariamente di quella pratica poetica quotidiana, discreta e modesta che consiste
nell'appunto, nella note de carnet, e secondariamente del dato descrittivo-paesaggistico
che  spesso  questa  comporta.  Lo  scarto  e  la  differenza  più  evidente  tra  l'uso  del
frammento di Ungaretti e quello di Jaccottet è l'inclinazione di quest'ultimo, sempre più
forte, alla prosa e al discorso riflessivo. Bisogna infatti ricordare che oltre alla poesia di
Ungaretti e ai saggi critici, Jaccottet traduce anche alcuni brani in prosa che andranno a
costituire  un  volume  importante  nell'insieme  della  loro  collaborazione:  À partir  du
desert  (traduzione francese di  Il Deserto e dopo200).  Si tratta di articoli, per lo più di
viaggio,  che  Ungaretti  aveva  scritto  per  diversi  giornali  e  che  riunisce  in  un  unico
volume. A proposito del loro effetto su Jaccottet sono interessanti le considerazioni di
José-Flore Tappy, curatore della corrispondenza: «preoccupato lui stesso per il rapporto
tra  prosa  poetica  e  nota  di  taccuino,  egli  trova  nei  racconti  di  Ungaretti  quello
spostamento continuo tra l'esterno e l'interno, nonché un dialogo vivo, rapido, libero, tra
198 Non è purtroppo questa la sede per discutere della presenza già nell'Allegria di una matrice diaristica:
questione ampiamente dibattuta dalla critica e su cui si può quantomeno citare Contini: «Più che il 
“Diario”, a cui troppi s'appigliarono, all'origine della disposizione poetica ungarettiana sta 
“l'unanimità”», e ancora: «L'Allegria stessa, in altre parole, appare, fuor della storia, poesia 
d'occasione o diario solo in un'accezione strettamente biografica» (G. Contini, Su Giuseppe Ungaretti,
in Esercizi di lettura, Torino, Einaudi, 1974, p. 49 e p. 59). 
199 Ph. Jaccottet, mars 1960, in La Semaison, cit., p. 46-47.
200 G. Ungaretti, Il Deserto e dopo, 
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il diario di viaggio e l'immaginario»201. Ora, il caso ha voluto che nel momento in cui
Jaccottet si apprestava a tradurre Il Deserto e dopo, in Francia e Svizzera fosse da poco
apparso il Taccuino del Vecchio, che riprendeva e proseguiva alcune istanze della Terra
Promessa, tra cui appunto la tecnica del frammento.
Tra il  '61 e  il  '62 sono quindi  da una parte  le  prose poetiche di  viaggio del
Deserto, con la loro profonda dimensione naturalistica, e dall'altra il ciclo della  Terra
Promessa (che si può estendere fino alle Apocalissi), forte della novità e dell'incisività
del suo aspetto frammentario, a costituire un'importante influenza per Jaccottet, poeta,
in quel periodo, in piena evoluzione. In questi anni, dopo aver pubblicato le prose de La
Promenade sous les arbres (1957)202 e L'ignorant (1958)203, sua seconda opera poetica
della maturità, di cui, esplicitandone il carattere diaristico, dice: «bisognerebbe forse
leggerlo come un diario con i suoi alti e i suoi bassi», sta lavorando a Airs204, raccolta
cardine dell'intero percorso poetico: uscirà nel '67, includendo armonicamente tutte le
suggestioni  che  Jaccottet  ha  potuto  assorbire  nel  corso  degli  ultimi  dieci  anni,  da
Hölderlin a Ungaretti all'haiku giapponese.
Perfettamente  acquisita  e  amalgamata  nelle  due  poetiche,  la  tendenza  al
frammento,  all'appunto,  alla  nota  poetica,  costituisce  per  entrambe  un  importante
elemento di rinnovamento. In Ungaretti andrà a nutrire, a ridefinire, a rimodernare quel
lirismo discontinuo che da sempre la sua poesia persegue; in grado di accordare la cifra
biografica della vita di un uomo con un respiro profondamente unanime e universale. In
Jaccottet soddisferà quella vena dimessa e delicata che tenta un discorso poetico capace
di decifrare umilmente l'esistenza: la sua poetica dell'effacement può puntare sulla labile
traccia che la nota di taccuino lascia dietro di sé.
Si potrebbe pensare che, anche in questo caso, alcuni frammenti di Ungaretti
possano aver avuto qualche suggestione sul materiale figurativo di Jaccottet e che le sue
traduzioni possano avergli fornito qualche spunto sonoro con cui innescare la creazione
poetica.  Eccone  un  esempio  che  vede  coinvolti  il  sedicesimo degli  Ultimi  Cori di
Ungaretti e un brano di Leçons205:
201 Correspondance 1946-1970, cit., p. 67.
202 Ph. Jaccottet, La promenade sous les arbres, Bibliothèque des arts, 1957.
203 Ph. Jaccottet, L'ignorant, in Poésie 1946-1967, cit.
204 Ph. Jaccottet, Airs, in Poésie 1946-1967, cit.
205 Il Taccuino del vecchio, di cui fanno parte gli Ultimi Cori, appare il Italia nel '60, in Francia e 
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Da quella stella all'altra Entre une étoile et l'autre
Si carcera la notte La nuit s'enferme
In turbinante vuota dismisura, Dans le tournoiement du vide
Sans mesure.
Da quella solitudine di stella
A quella solitudine di stella. Entre leurs solitudes.
Questa volta, nella sua traduzione, Jaccottet fa qualche scelta che si discosta in buona
parte dal brano di Ungaretti: in primo luogo la riduzione degli ultimi due versi in uno
solo che ne racchiude sinteticamente il senso; inoltre, in questo come nel verso iniziale,
“entre” distorce non poco il “da...a” dell'originale. Nella trasposizione francese del terzo
verso infine, si può notare il passaggio da “vuota”, aggettivo, a “vide” (“vuoto”) nome,
che aggiunge un peso semantico maggiore al  vocabolo,  nonché la distensione di un
endecasillabo  in  due  versi  che  suonano  piuttosto  macchinosi:  «In  turbinante  vuota
dismisura», v. 3, diventa «Dans le tournoiement du vide/ sans mesure», vv. 3-4.
Il  componimento  di  Jaccottet  che  ricorda  da  vicino  questo  frammento,  che
quantomeno pare aver preso spunto da esso, è tratto da Leçon (livre de deuil, com'è già
stato detto) e trasforma l'immagine ungarettiana del vuoto astrale, che suggerisce il tema
della distanza siderale tra gli uomini e il cielo, in qualcosa di più complesso: 
Entre la plus lointaine étoile et nous,
la distance, inimaginable, reste encore
comme une ligne, un lien, comme un chemin.
S'il est un lieu hors de toute distance,
ce devait être là qu'il se perdait:
non pas plus loin que toute étoile, ni moins loin,
mais déjà presque dans un autre espace,
en dehors, entraîné hors des mesures.
Notre mètre, de lui à nous, n'avait plus cours:
autant, comme une lame, le briser sur le genou.
Svizzera nel '62. Il coro 16  si trova a p. 278 di Vita d'un uomo. Leçons, come dice lo stesso Jaccottet 
nella nota in appendice, «è stato scritto tra il novembre 1966 e l'ottobre del 1967» (A la lumière 
d'hiver, cit., p. 99); il brano in questione, Entre la plus lointaine étoile et nous, si trova a p. 17 
dell'edizione citata.
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Sembra quasi che la poesia-discorso di Jaccottet sgorghi direttamente dal suggerimento
del frammento di Ungaretti, passato al francese, come se fosse una risposta o meglio un
proseguimento di ciò che lì  veniva detto.   Nel coro di Ungaretti  si può avvertire la
contemplazione  di  un  cielo  notturno:  il  poeta  ne  percepisce  la  “turbinante  vuota
dismisura”,  sente  le  stelle  stesse,  ognuna  per  sé,  abbandonate  a  una  solitudine
irrevocabile.  L'incipit  di  Jaccottet  presenta  un  indicatore  preciso  di  discendenza:  il
primo verso riprende esattamente quel “Entre” che scandiva la sua traduzione; sembra
quasi  che  egli  voglia  aggiungere  qualcosa,  prolungare  e  ridefinire  il  frammento
ungarettiano, o quantomeno proseguire un suo discorso partendo da lì.  Con il primo
verso Jaccottet sembra confermare quella distanza disperante, “inimmaginabile”, dalle
stelle,  per poi  specificare però che esiste pur sempre una “linea” (“ligne”,  v.  3),  un
“legame” (“lien”, v. 3) , un “sentiero” (“chemin”, v. 3) tra noi e loro. Si tratta, dice, di
una distanza misurabile. Non lo è invece quella che separa i vivi dai morti, quella è la
vera dismisura, quello è lo spazio “altro” (“un autre espace” v. 7 ), fuori da ogni misura
(“hors des mesures”, v. 8). Jaccottet introduce così nello spunto tematico di Ungaretti un
suo tema, presente in tutta la raccolta Leçons, vero e proprio canto funebre.  È proprio
quel “hors des mesures”, che si aggancia a “autre espace” e, più in alto, al v. 4, “hors de
toute distance”,  che conferma, in maniera quasi inequivocabile,  una parentela con il
brano di Ungaretti: impossibile non vedervi una reinterpretazione, un riuso di quella
“vuota dismisura” descritta nel terzo verso del sedicesimo degli ultimi cori.
Il  frammento,  nell'ultima  produzione  di  Jaccottet,  ha  decisamente  preso  il
sopravvento: «Je ne peux plus parler qu'à travers ces fragments pareils à des pierres qu'il
faut  soulever  avec  leur  part  d'ombre»206. Le  sue  raccolte  si  sono  fatte  sempre  più
discontinue e orchestrano materiali poetici eterogenei, tendenzialmente prose descrittive
e frammentari appunti di taccuino, tra i quali sorgono rarissime alcune composizioni in
versi.
206 Ph. Jaccottet, Le mot joie, in Pensées sous les nuages, Paris, Gallimard, 1983, p. 31.
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Traduzioni a confronto: il Taccuino del Vecchio e le Apocalissi di 
Ponge
Il secondo confronto che può arricchire e approfondire la ricerca vede coinvolto
un altro  grande poeta  della  generazione  che  precede  quella  di  Jaccottet,  si  tratta  di
Francis Ponge. Presentiamo la sua traduzione del '62 con due brevi note dello stesso
Jaccottet:  «Nel suo penultimo numero, la rivista  Tel Quel ha pubblicato circa un terzo
delle ultime poesie di Giuseppe Ungaretti,  Il Taccuino del vecchio, tradotte da Francis
Ponge.  Si  tratta  di  una  pubblicazione  preziosa  [...]»207.  Già  in  Aprile  Jaccottet
annunciava così a  Ungaretti  l'apparizione del suo articolo:  «Qualche giorno fa mi è
venuta l'idea di parlare del libro (si riferisce al Taccuino del vecchio) sulla Gazette de
Lausanne in occasione della bella versione che Ponge ha fatto delle Sue poesie»208.
Nel termine usato da Jaccottet, “versione”, è possibile rintracciare fin da subito il
carattere ambiguo dell'operazione traduttiva di Ponge (nonché forse la traccia di una
valutazione implicita di Jaccottet). Ponge infatti non ha fedelmente tradotto, ma più che
altro riscritto, reinventato i brani di Ungaretti secondo uno stile a lui più congeniale,
anzi  potremmo  dire  che  ha  trasportato  direttamente  gli  elementi,  il  materiale  dei
componimenti  di  Ungaretti  nella  propria  modalità  di  scrittura,  nella  propria  poetica,
improntata sull'uso della prosa209 e sull'oggettività dello sguardo poetico.
Prima di accostarci ai testi può essere interessante leggere questa descrizione che
Jaccottet fa della traduzione di Ponge, in conclusione all'articolo già citato: «[...] La
poesia  di  Ungaretti,  soprattutto  quella  degli  ultimi  anni,  resiste  ai  traduttori  e  forse
esigeva, l'intervento di Ponge ne è una prova, una trasposizione più libera e allo stesso
tempo più sicura. Nella versione di Ponge ci sono un paio di errori (ignoro se volontari
o meno), diciamo delle licenze che di certo Lescure non si sarebbe mai concesso. Ma vi
è una coerenza e una solidità di linguaggio (nessuno se ne stupirà) che esaltano, direi
per la prima volta in francese, la grandezza propria di Ungaretti»210. Non sembra che
207 Ph. Jaccottet, Du côté d'Ungaretti, articolo apparso sulla Gazette de Lausanne, 26-27 mai 1962, qui 
tratto da Correspondance 1946-1970, cit., p. 231.
208 Correspondance 1946-1970 , cit., p. 72.
209 Del 1948 la raccolta Proèmes: termine che fonde prose e poème cercando di rinnovare la tradizione 
francese del poème en prose.
210 Ph. Jaccottet, Du côté d'Ungaretti, op. cit., p. 236.
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queste parole celino un'opinione più marcata e quindi critica: è logico del resto pensare
che a Jaccottet non convenisse e nemmeno interessasse giudicare il lavoro di un poeta
rinomato come Ponge e che considerasse infondo questa sua “versione” comunque utile
ai fini della diffusione della poesia di Ungaretti.
I brani trasposti da Ponge nel '62 sono estratti, come si è detto, dal Taccuino del
vecchio: si tratta di un terzo esatto dei 27 Ultimi cori per la terra promessa (i primi dieci
con l'esclusione dell'ottavo) e delle prime due delle quattro Apocalissi. A completare la
versione  francese  dell'opera  saranno  le  traduzioni  di  Jaccottet  in  vista  di  Vie  d'un
homme, pubblicato nel '73.
Ecco il  primo degli  ultimi cori  (trattandosi di rifacimenti in prosa poetica, le
traduzioni verranno trascritte di seguito e non più affianco):
Agglutinati all'oggi
I giorni del passato
E gli altri che verranno.
Per anni e lungo secoli
Ogni attimo sorpresa
Nel sapere che ancora siamo in vita,
Che scorre sempre come sempre il vivere,
Dono e pena inattesi
Nel turbinìo continuo
Dei vani mutamenti.
Tale per nostra sorte
Il viaggio che proseguo,
In un battibaleno
Esumando, inventando
Da capo a fondo il tempo,
Profugo come gli altri
Che furono, che sono, che saranno.211
211 G. Ungaretti, Ultimi cori per la Terra Promessa – 1, in Il Taccuino del Vecchio, in Vita d'un uomo, 
cit., p. 273. 
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Questa la versione di Ponge:
Serrés dans les bras d'aujourd'hui les jours passés, ceux qui viendront.
O, durant ces années longues comme des siècles,
À tout instant, ce coup au cœur: vivre encore,
Interminablement, je le sais, dans le courant torrentiel qui s'écoule,
Choyant, meurtrissant tour à tour,
Parmi les remous, les vains changements.
Tel est mon sort,
Le voyage que je poursuis,
Chaque battement de mes paupières exhumant, réinventant de fond en comble le temps;
Éternel fugitif, comme ceux
Qui furent, qui sont, qui seront.212
Nonostante il  passaggio dal  verso alla  prosa,  non mancano al  rifacimento di
Ponge una certa scorrevolezza, un equilibrio e una distesa musicalità. Ma al di là degli
elementi  formali,  tecnici  o  prosodici,  talmente  stravolti  da  impedire  un  confronto
serrato, ciò che colpisce maggiormente, e che è importante mostrare, è la perdita, nel
passaggio  in  francese,  di  alcuni  elementi  concettuali  e  tematici  propri  dell'universo
poetico di Ungaretti.
Il primo dato da sottolineare riguarda il ruolo della soggettività lirica nel testo e
in particolare il complesso rapporto costruito da Ungaretti fra l'io e il  noi. Il testo di
Ponge aggiunge per ben due volte elementi marcati che rimandano a una soggettività,
scardinando  la  dimensione  storico-tragica  del  testo  e  dell'intera  raccolta,  elemento
capitale di questo periodo poetico ungarettiano, fondato sul mito della Terra Promessa.
Inizialmente, al v. 6 di Ungaretti, “Nel sapere che ancora siamo in vita”, rispondono i
vv. 4 e 5 di Ponge, “vivre encore,/ Interminablement, je le sais [...]”; poi, ai vv. 11 e 12,
“Tale per nostra sorte/  Il  viaggio che proseguo” (dove la  prima persona si  inserisce
discretamente), rispondono i vv. 7 e 8 di Ponge: “Tel est mon sort/ Le voyage que je
poursuis”). La versione francese acquista così un tono decisamente più lirico e intimo,
meno storico, meno corale, dimenticandosi appunto che si tratta di veri e propri cori per
212 G. Ungaretti, Ultimes choeurs pour la Terre Promise – 1, in Vie d'un homme, cit., p. 279.
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un umanità in viaggio, in cerca di un'insperata salvezza. Questa capacità dell'io poetico
di assumere nel canto il destino del  noi  rappresenta una delle svolte più significative
dell'opera  di  Ungaretti;  perderne  la  traccia  nella  trasposizione  linguistica  potrebbe
apparire come un errore non trascurabile.
Una seconda svista,  questa di carattere lessicale,  riguarda la resa del termine
“profugo” (v. 17) con “fugitif” (v. 10). Anche qui, il rischio che corre la “traduzione” è
quello  di  perdere  elementi  centrali  della  poetica dell'autore.  Come è noto  infatti,  la
figura del profugo, del naufrago, del girovago costituisce una delle rappresentazioni più
tipiche del poeta e dell'uomo Ungaretti (qui per altro estesa all'umanità intera) e, per
renderla, risulta impropria, se non inadeguata, la scelta di “fugitif”, fuggitivo. 
Vediamo ora il settimo frammento:
Se una tua mano schiva la sventura,
Con l'altra mano scopri
Che non è il tutto se non di macerie.
È sopravvivere alla morte vivere?
Si oppone alla tua sorte una tua mano,
Ma l'altra, vedi, subito t'accerta
Che solo puoi afferrare
Bricioli di ricordi.213
La versione  del  settimo  coro è  quella  che  forse  meglio  di  tutte  ci  mostra  l'intento
esplicitamente  ricreativo  di  Ponge;  diciamo  che  si  tratta  del  momento  in  cui
maggiormente egli si discosta dall'originale, dando vita a una vera e propria imitazione
che non possiede più dell'originale se non qualche suggestione tematica:
D'une main tu esquives l'infortune, et de l'autre soulèves un linceul.
213  G. Ungaretti, Ultimi cori per la Terra Promessa – 7, in Il Taccuino del Vecchio, in Vita d'un uomo, 
cit., p. 275. 
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Vois: tu ne fais que survivre,
Un poing dressé contre le sort, dans l'autre une poignée de cendres.214
È chiaro che i passaggi dalle “macerie” (v. 3) al “linceul” (v. 1), dai “bricioli di ricordi”
(v. 8) alla “poignée de cendres” (v.3) e soprattutto dalla drammatica domanda del quarto
verso,  “È  sopravvivere  alla  morte  vivere?”,  all'affermazione  “Vois:  tu  ne  fais  que
survivre” (v.  2),  non vogliono avere più nulla  a  che fare  con il  procedimento della
traduzione:  l'intento  è  certo  quello  di  posizionarsi  sotto  un'altra  categoria  di
trasposizione letteraria.
Alcune  di  queste  versioni  di  Ponge  possono  dare  inoltre  l'impressione  di
parafrasare le liriche di Ungaretti: ciò è probabilmente dovuto al passaggio in prosa che,
distendendo i versi, annullando gli a-capo, le circonvoluzioni sintattiche e scomponendo
il lessico denso di Ungaretti, rischia di fornire una sorta di spiegazione delle complesse
strofe ungarettiane. Questo problema risulta evidente nell'ultimo dei nostri esempi dalle
versioni di Ponge degli ultimi cori, il decimo:
Le ansie, che mi hai nascoste dentro gli occhi,
Per cui non vedo che irrequiete muoversi
Nel tuo notturno riposare sola,
Le tue memori membra,
Tenebra aggiungono al mio buio solito,
Mi fanno più non essere che notte,
Nell'urlo muto, notte.215
Ponge ha così trasposto:
Cette anxiété de toi, cachée dedans mes yeux et qui ne
me fait voir que mouvements inquiets dans ton repos
nocturne, toute seule,
Le songe aussi de tes membres, remués par la mémoire,
214 G. Ungaretti, Ultimes choeurs pour la Terre Promise – 7, in Vie d'un homme, cit., p. 281.
215 G. Ungaretti, Ultimi cori per la Terra Promessa – 10, in Il Taccuino del Vecchio, in Vita d'un uomo, 
cit., p. 276. 
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Versent de l'ombre encore dans mon obsurité naturelle,
Me font n'etre plus que nuit; dans le hurlement muet; nuit.216
La scelta di questi testi fra le traduzioni di Ponge, ovvero di quelli che più si
discostano dall'originale, non è finalizzata a un giudizio o ad una valutazione qualitativa
della loro fattura; essa mira a dimostrare la non-organicità del lavoro di traduzione di
Ponge, risultato certo evidente di una volontà precisa del poeta.
Il confronto con l'operato di Jaccottet punta a distinguere nella  maniera più netta
ciò che si può considerare a tutti gli effetti come una traduzione poetica, che possiede
quindi una coerenza interna e una poetica intrinseca a guidarne i procedimenti, da ciò
che, al di là delle sue qualità stilistiche e formali, è da collocare sotto un altro genere di
rienunciazione  letteraria.  A  proposito,  risulta  forse  ancora  una  volta  calzante  un
riferimento a quella che  Berman, criticando la traduzione occidentale tradizionale, ha
definito  traduzione  ipertestuale,  ovvero  quell'atteggiamento  nei  confronti  della
traduzione  che  tende  a  confonderla  e  a  mescolarla  con altre  forme  di  trasposizione
letteraria: l'imitazione, la parodia, l'adattamento, il pastiche, il plagio etc.
Si  possono  ora  analizzare  due  traduzioni  di  Jaccottet  dagli  ultimi  cori che
permetteranno di comprendere le differenze sostanziali  di  cui  abbiamo parlato; ecco
dunque il coro numero otto (tralasciato da Ponge):
Sovente mi domando Souvent je me demande
Come eri ed ero prima Ce que j'étais, ce que tu étais, avant.
Vagammo forse vittime del sonno? Errions-nous peut-être en proie au sommeil?
Gli atti nostri eseguiti Nos actes furent-ils
Furono da sonnambuli, in quei tempi? Actes de somnambules, dans ces temps?
Siamo lontani, in quell'alone d'echi, Nous somme séparés, cernés d'échos,
E mentre in me riemergi, nel brusìo Et comme en moi tu resurgis, dans la rumeur,
Mi ascolto che da un sonno ti sollevi Je me surprends à te dégager d'un sommeil
216 G. Ungaretti, Ultimes choeurs pour la Terre Promise – 10, in Vie d'un homme, cit., p. 283.
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Che ci previde a lungo.217 Qui nous a prévus longuement.218
Come si vede, vengono rispettate la struttura in versi, la durata delle strofe e la loro
disposizione.  Rispetto  ad  altre  traduzioni  dello  stesso  Jaccottet  si  nota  un'aderenza
particolarmente letterale all'originale,  sia nella riproposizione della  sintassi  che nella
traslazione  del  lessico.  Persino  quelle  tendenze  di  Jaccottet  alla  semplificazione  e
all'abbassamento,  diciamo  a  “modernizzare”  Ungaretti,  sono  qui  messe  da  parte,
acuendo ancor di più la distanza di queste sue  traduzioni dalle  versioni di Ponge.  È
piuttosto rilevante ricordare che Jaccottet traduce questi brani per completare il lavoro
iniziato da Ponge, e che è quindi con piena coscienza di causa che va ad affiancarvi i
suoi componimenti, sicuro dell'inevitabile contrasto219. Vediamo il coro numero tredici:
Rosa segreta, sbocci sugli abissi Rose secrète, tu t'ouvres sur le gouffre
Solo ch'io trasalisca rammentando Pour peu que je tressaille au souvenir
Come improvvisa odori De ton brusque parfum,
Mentre si alza il lamento Tandis que s'élève la plainte.
L'evocato miracolo mi fonde Le miracle évoqué mélange
La notte allora nella notte dove La nuit en moi à cette nuit
Per smarrirti e riprenderti inseguivi, Où, pour te perdre er reprendre, j'ai traqué,
Da libertà di più Plus ardents à mesure
In più fatti roventi, Que plus libres,
L'abbaglio e l'addentare. 220 Éblouissement et morsure.221
Anche se in questo caso si  possono notare alcuni  rimaneggiamenti  finalizzati  a una
maggiore  scorrevolezza  e  limpidezza  del  senso,  in  particolare nei  versi  di  chiusura,
rimane chiara l'intenzione primaria di Jaccottet di riproporre innanzitutto la linea di un
217 G. Ungaretti, Ultimi cori per la Terra Promessa – 8, in Il Taccuino del Vecchio, in Vita d'un uomo, 
cit., p. 275-276.
218 G. Ungaretti, Ultimes choeurs pour la Terre Promise – 8, in Vie d'un homme, cit., p. 282.
219 «Obbedendo a un'altra ottica della traduzione, nel complemento che ho dato a questa traduzione, 
d'accordo con Francis Ponge, mi è parso necessario marcare la rottura tra le due parti. Lo stesso vale 
per Apocalissi [...]» (Ph. Jaccottet, notes, in appendice a Vie d'un homme, cit., p. 337) 
220 G. Ungaretti, Ultimi cori per la Terra Promessa – 13, in Il Taccuino del Vecchio, in Vita d'un uomo, 
cit., p. 277.
221  G. Ungaretti, Ultimes choeurs pour la Terre Promise – 13, in Vie d'un homme, cit., p. 284.
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canto. Il modo migliore per intenderla è leggere separatamente il brano in francese: se
ne coglierà tutta la musicalità e se ne comprenderà di conseguenza la grande autonomia.
L'imperativo  di  Jaccottet,  che  ha  grande  valenza  etica  poiché  nasce  essenzialmente
dall'ascolto dell'altro, guida costantemente la sua traduzione.
Concludiamo  ora  l'analisi  confrontando  una  delle  Apocalissi  di  Ponge,  la
seconda, con una di Jaccottet, la quarta:
Se unico subitaneo l'urlo squarcia
L'alba, riapparso il nostro specchio solito,
Sarà perché del vivere trascorse
Un'altra notte all'uomo
Che d'ignorarlo supplica
Mentre l'addenta di saperlo l'ansia?222
così Ponge:
Un cri déchira l'aube.
A l'homme qui venait de reprendre son miroir, il parut qu'une nouvelle nuit l'envahisset.
Il suppliait que cette évidence insoutenable lui fût épargnée.223
Ancora una volta si può assistere a una sorta di trasformazione del brano di Ungaretti
concepita  da  Ponge.  Non  solo  la  punteggiatura  annulla  la  discorsività  dell'ipotetica
iniziale,  elimina  il  carattere  interrogativo-esistenziale  e  perde  il  flusso  labirintico,
volutamente  intricato  del  brano;  ma  addirittura,  nella  ricreazione,  nel  tentativo  di
oggettivare i materiali di Ungaretti, si modifica il senso e si semplifica così quel nesso
concettuale contraddittorio che attanaglia  l'uomo fra consapevolezza e ignoranza del
proprio destino.
Ecco  quindi  la  quarta,  breve  apocalisse,  che  conclude  il  ciclo  (affianco  la
traduzione di Jaccottet):
222 G. Ungaretti, Apocalissi – 2, in Vita d'un uomo, cit., p. 289. 
223 G. Ungaretti, Apocalypses – 2, in Vie d'un homme, cit., p. 295. 
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La verità, per crescita di buio La vérité, les ténèbres croissant,
Più a volarle vicino s'alza l'uomo, Plus l'homme vole haut pour l'approcher,
Si va facendo la frattura fonda.224 Plus la faille se fait profonde.225
L'operazione di Jaccottet non è affatto scevra di un'intenzionalità di fondo: egli tende
regolarmente a rendere più accessibile in francese il senso della frase. Anche qui si può
vedere come con pochi semplici espedienti (l'ordine ripristinato della principale e della
subordinata  al  v.  2  e  l'aggiunta  di  un  “plus”  che  nell'originale  è  solo  sottinteso  e
implicito al  v. 3), mettendo in conto la perdita di alcuni elementi  musicali (come la
ripetizione della v (verità,  volarle,  vicino) e della f  (facendo, frattura, fonda)), Jaccottet
riesca a riprodurre in maniera soddisfacente suono e senso.
224 G. Ungaretti, Apocalissi – 4, in Vita d'un uomo, cit., p. 289.
225 G. Ungaretti, Apocalypses – 2, in Vie d'un homme, cit., p. 296.
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Conclusione: poetica della traduzione di Philippe Jaccottet
Bisogna innanzitutto considerare l'estrema coerenza di pensiero e di stile che
intercorre tra l'opera poetica e l'opera di traduzione in Jaccottet («Si tratta di un'intera
opera seconda, accanto all'opera principale», ha detto Jean Starobinski226). Si potrebbe
dire che il rispetto e l'attenzione che Jaccottet porta verso gli autori e i testi che tenta di
tradurre siano gli stessi che egli rivolge ai paesaggi e alle esistenze che la sua poesia
cerca di rivelare. I concetti di trasparenza, di annullamento, di umiltà, di discrezione,
fondamentali per l'opera “prima”, sono tutti profondamente implicati anche in questa
“opera seconda” che è l'opera di traduzione. Lo sforzo compositivo per la traduzione
poetica e per la poesia originale è guidato da una stessa disciplina etica; Jaccottet, ad
esempio, sa perfettamente quanto sia impossibile per il poeta cancellare del tutto l'io, la
voce  parlante,  il  soggetto  lirico,  tanto  quanto  è  impossibile  per  il  poeta-traduttore
eliminare, o non far percepire, la presenza di colui che traduce:  «Capisco benissimo
quanto  la  mia  aspirazione  alla  “trasparenza”,  a  servire  senza  interferenze  il  testo
originale,  sia  in  gran  parte  illusoria,  se  non  addirittura  sciocca»227.  Tuttavia,  l'unica
strada  per  Jaccottet,  proprio  come  in  poesia,  rimangono  quei  chemins  de  la
transparence228, quella tendenza all'annullamento, alla sparizione dell'io, che permette
forse infine a quel  qualcosa di inafferrabile,  di  indecifrabile che sta nelle parole,  di
passare,  di  mostrarsi:  nella  speranza  «che  ci  sia  una  specie  d'infinito,  un  riflesso
d'infinito, in una poesia costruita con le parole, o in un opera musicale sottomessa a
leggi strettissime, è forse qui il mistero più grande. Che l'infinito possa entrare nel finito
e, da lì, risplendere»229.
Si  può  di  conseguenza  comprendere  come  la  poetica  della  traduzione  di
Jaccottet, agendo nel segno della trasparenza e dell'effacement superi automaticamente
226 J. Starobinski, Philippe Jaccottet traduttore (discorso pronunciato il 29 ottobre 1988), qui tratto da 
Testo a Fronte (p. 72).
227 Ph. Jaccottet, dalla Préface a D'une lyre à cinq cordes, Paris, Gallimard, 1997. 
228 «En moi sont ressemblés les chemins de la transparence»: Philippe Jaccottet, Blessure vue de loin, in 
L'ignorant, op. cit., p. 74.
229 Ph. Jaccottet, A la source une incertitude..., in Une transaction secrète, Paris, Gallimard, 1987, p.311.
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la dicotomia problematica di appropriazione e estraniamento.
Per  rendere  nella  lingua  d'arrivo  le  qualità  peculiari  del  poeta  tradotto  è
indispensabile ricostituire contemporaneamente in quella lingua, attraverso il testo, la
sua  poetica.  Lo  stile  dell'autore  deve  essere  precisamente  riconoscibile,  nelle  sue
caratteristiche  peculiari,  anche  nella  lingua  tradotta,  escludendo  la  possibilità  di
rintracciare  in  quei  testi  l'impronta  eccessiva  di  elementi  riconducibili  invece  al
traduttore.  Le  impressioni  di  compiutezza,  equilibrio  e  totalità  dell'opera  originale
devono  essere  anch'esse  restituite.  Traduttore  e  autore  tradotto  devono  poter  essere
distinti con facilità e valutati nella loro alterità: «dell'autore che ammira, e di cui offre il
testo voltandolo verso di noi, in versione francese, (Jaccottet) vuole che la voce rimanga
riconoscibile,  realmente,  distinta  come  quella  di  un  altro»230.  Per  consentire  questo
passaggio  di  elementi  essenziali  della  poesia  di  un  autore,  corrispondente  al
fondamentale mantenimento dell'alterità, è necessaria quindi una profonda frattura tra il
traduttore e l'autore tradotto: il traduttore infatti non vuole impossessarsi di nulla, cerca
di offrire nella sua completezza un'opera con le sue scelte stilistiche, le sue figure, e per
farlo la isola e si stacca da essa. L'abilità tecnica e metrica del poeta-traduttore, la sua
conoscenza  della  lingua  straniera,  l'attenzione  filologica  nella  ricostruzione  lessicale
sono  tutti  elementi  indispensabili  alla  riuscita  di  quest'impresa.  Rendere  autonoma
l'opera tradotta significa per un traduttore tagliare i legami che ha con essa e rinunciare
quindi anche a qualsiasi  funzione esplicativa della traduzione,  nonché a un ruolo di
intermediario del traduttore stesso. Egli non vuole e non può più essere responsabile per
essa, l'opera tradotta dovrà ora parlare da sola. Jaccottet non dimentica mai lo “scarto
obbligato”231 che questa poetica della traduzione implica: «Philippe Jaccottet preferisce
sottolineare una separazione, che non è un disconoscimento, né il segno di un'assenza di
legame passionale. Piuttosto, e per ansia di verità, il riconoscimento di una distanza, mai
completamente  sormontata,  il  sentimento  dell'impossibilità  di  realizzare  la  fusione
consustanziale.  C'è  in  tutto  questo,  insieme,  discrezione  e  generosità:  dare  tutto  se
stesso,  ben  sapendo  che  non  si  renderà  mai  piena  giustizia  alla  musica  di  un'altra
lingua»232.  Nel  segno  costante  di  questa  poetica  della  trasparenza,  si  possono
230 J. Starobinski, Philippe Jaccottet traduttore, cit., pp. 70-71.
231 Ibid., p. 70
232 Ibid., p. 71
83
Poetiche della traduzione: le esperienze di Ungaretti-Jaccottet e Char-Sereni
individuare le tre funzioni, per così dire, che la traduzione mantiene costantemente nel
lavoro di Jaccottet.
Un primo aspetto  riguarda  la  dimensione  sociale  della  traduzione,  ovvero  la
necessità di promuovere un'opera, di conquistare all'opera dei lettori, di consentire la
sua fruizione a un numero più ampio di persone. In Jaccottet, questa insorgenza, usando
un termine di Starobinski, si presenta come “dono restitutivo”. Si tratta di una sorta di
servizio reso dal traduttore all'autore, e poi di riflesso alla comunità dei lettori. In questo
modo  egli  in  un  certo  senso  restituisce,  ricambia,  colma  un  debito,  esprime  la  sua
riconoscenza ai poeti amati: «Senza alcun dubbio, Jaccottet ha tradotto facendo valere le
sue scelte, partendo da un sentimento di affinità, e, quando si è trattato di Holderlin, di
Ungaretti,  siamo  certi  che  si  trattava  di  una  sorta  di  dono  restitutivo  a  dei  poeti
considerati  come  modelli:  era  necessario  ringraziare  coloro  ai  quali  si  deve  la
rivelazione  di  una profondità  del  mondo,  coloro  con i  quali  si  è  vissuti  in  costante
dialogo,  ringraziarli  prestando  loro  la  nostra  lingua,  offrendo  loro  un  ascolto
allargato»233.
In secondo luogo, c'è da considerare la dimensione strettamente etica, quindi in
piena sintonia con le teorie di Antoine Berman, dell'operazione traduttiva di Jaccottet.
L'ascolto autentico della voce del poeta, la sua riproposizione rispettosa dell'originalità
grazie allo “scarto obbligato” di cui si parlava, nonché la profonda discrezione mirata a
rendersi  impercettibili,  consente alla  traduzione di  dar  luogo a una  coabitazione.  Si
tratta in sostanza di un soggiorno condiviso con l'altro (quell'“albergo nella lontananza”
di cui parla Berman); due poetiche, due mondi, vivono, nello scarto della traduzione,
uno stesso spazio, principalmente testuale, ma anche etico.
 Una  terza  funzione,  di  carattere  letterario,  vede  la  traduzione  soddisfare
un'esigenza del poeta: essa, come dice Starobinski, è «una via d'accesso alla propria
attività  di  poeta»234.  Come si  è  visto nel  caso specifico del  rapporto tra Ungaretti  e
Jaccottet, il processo di lettura, di interpretazione, di trasposizione, di ri-sonorizzazione
avviato nella traduzione, può sfociare in una rielaborazione di quegli stessi materiali:
prendendo nuove forme, andranno a costituire una nuova opera. La traduzione si rivela
pertanto in questa sua funzione come una privilegiata via d'accesso alla propria voce.
233 Ibid., cit., p. 72.
234 Ibid., cit., p. 70.
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Lo stesso Ungaretti,  del resto,  la pensava esattamente così;  si può infatti concludere
arricchendo questo punto proprio con due sue considerazioni, illuminanti, in materia di
traduzione: «L'arte del tradurre, se parte da una ricerca di linguaggio poetico e si risolve
in espressione poetica,  porta semplicemente a poesia,  e su questo non ci sarebbe da
discutere»235; «Perchè  mi  domanderete,  si  traduce,  allora?  Perchè io  stesso traduco?
Semplicemente per fare opera originale di poesia»236.
235 G. Ungaretti, Sulla Fedra di Racine, in Vita d'un uomo – Saggi e Interventi, cit., p. 577.
236 G. Ungaretti, Poeta e Uomini, in Vita d'un uomo – Saggi e Interventi, cit., p. 739.
Per un'analisi sull'importanza della traduzione in Ungaretti, vedere il capitolo Ungaretti traduttore, in  
A. Saccone, Ungaretti, cit., pp. 192-211.
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Char/Sereni
Cronaca dell'incontro
Il primo contatto fra René Char e Vittorio Sereni, che coltiveranno per circa 23
anni un difficile rapporto di lavoro e amicizia, risale a uno scambio epistolare avvenuto
intorno  al  dicembre  1960237,  generato  dalla  preparazione  della  prima  pubblicazione
italiana in volume del  poeta  francese.  Sul finire del  1958 infatti,  l'editore Feltrinelli
aveva deciso di lavorare alla possibile versione d'oltralpe della raccolta Poèmes et prose
choisis, uscita nel '57 per Gallimard238. Grazie alle mediazioni di Giorgio Bassani erano
stati  contattati  per la traduzione diversi importanti  poeti del momento, tra cui anche
Bertolucci e Pasolini; a raccogliere l'invito e a portare avanti il progetto saranno Giorgio
Caproni e Vittorio Sereni. Da una lettera di Bassani del gennaio '58 possiamo intuire
chiaramente come sia stato Sereni a proporsi,  in anticipo e di sua intenzione,  per la
traduzione integrale, da inserire nel corpo dell'antologia, dei Feuillets d'Hypnos239: «Ti
ringrazio molto delle tue proposte. Se ti va di tradurre i  Cahiers d'Hypnos benissimo,
nessuno è più lieto di me»240. Prende così forma nel 1962 Poesia e prosa241, che vede
appunto i  Fogli d'Ipnos242, tradotti da Sereni già nel '58, incastonarsi in una più ampia
raccolta antologica, fedele all'edizione francese, interamente tradotta da Caproni. Se per
quest'ultimo la “frequentazione” dell'opera di Char si limita a un intenso, ma unico e
237Buona parte delle informazioni riguardanti la corrispondenza Char-Sereni sono qui tratte dal libro di 
Elisa Donzelli Come lenta cometa, Torino, Aragno, 2009.
238R. Char, Poémes et prose choisis, Paris, Gallimard, 1957.
239R. Char, Feuillets d'Hypnos, Paris, Gallimard – collection “espoir”, 1946. L'opera confluirà nella 
raccolta Fureur et Mystère, Paris, Gallimard, 1948. Per le opere originali di Char ci si riferirà alle 
Oeuvres Complètes, Paris, Gallimard – Bibliothèque de la Pléiade, 1983.
240Lettera di Giorgio Bassani a Vittorio Sereni del 28 Gennaio 1958, dall' “Archivio Vittorio Sereni” 
della Biblioteca comunale di Luino (tratto da Come lenta cometa, op. cit., p. 22).
241R. Char, Poesia e prosa, prefazione di G. Caproni, traduzione a cura di G. Caproni e V. Sereni, 
Milano, Feltrinelli, 1962.
242R. Char, Fogli d'Ipnos, traduzione di Vittorio Sereni, Torino, Einaudi, 1968.
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isolato  sforzo,  per  Sereni  possiamo  invece  dire  che  si  tratti  del  primo  di  due
fondamentali momenti di incontro-scontro con il poeta provenzale.
In questi anni, a cavallo del '60, la poesia di Sereni sta subendo quell'evoluzione,
quella mutazione che lo traghetterà dal  Diario d'Algeria243 agli  Strumenti umani244. È
infatti del '65 l'uscita della sua terza e forse più celebre raccolta, di sicuro la sua più
dirompente nel contesto della poesia italiana della “terza generazione”; è importante
però, per l'economia del discorso comparatista che riguarda la traduzione sereniana dei
Fogli d'Ipnos, evidenziare che il '65 è anche l'anno della seconda, riveduta edizione del
Diario d'Algeria. Risulta quindi indispensabile sottolineare come i  Feuillets  di Char,
diario poetico degli anni della resistenza nel  maquis, siano affrontati da Sereni in un
momento di passaggio cruciale in cui, oltre a completare gli  Strumenti umani, con il
“salto” che comportano, egli si impegna a rivedere e ripercorrere il  Diario d'Algeria,
testimonianza poetica della sua prigionia africana.
Per quanto riguarda René Char,  questi  anni segnano probabilmente l'ulteriore
consacrazione di  un poeta la  cui  figura supera oramai se stessa:  egli  pare acquisire
sempre più le sembianze di un pensatore antico, di un poeta dei primordi o, come diceva
a Sereni Piero Bigongiari, di un  presocratico245. Nel '62 Char pubblica  La parole en
archipel246 in cui, già a partire da un titolo che propone l'immagine emblematica del suo
poetare, si cristallizzano alcune delle prose poetiche più rappresentative sia del suo stile
di scrittura che del suo repertorio figurativo. Del '65 è invece L'Âge Cassant247, che sarà
per  altro  successivamente  tradotto  da  Sereni,  dove  Char  offre  al  lettore  il  limpido
esempio di uno dei suoi “generi” prediletti,  quello del frammento poetico aforistico.
Seguirà a ruota  Retour Amont248,  nucleo di testi su cui, nel '74, Sereni baserà la sua
seconda impresa di traduzioni da Char.
Lo scambio epistolare cominciato intorno al 1960 è pertanto quello fra due poeti
243V. Sereni, Diario d'Algeria, Firenze, Vallecchi, 1947. Ci si riferirà in questa sede all'edizione dei 
meridiani Mondadori: Vittorio Sereni, Poesie, Milano, Mondadori, 1995, pp. 55-98.
244V. Sereni, Gli Strumenti Umani, Torino, Einaudi, 1965. Anche per quest'opera vedere Poesie, op. cit., 
pp. 99-184.
245«Dicevi di non amare Char e di ammirarlo: a me che ti ribattevo che lo ammiravo senza riserve, come 
si guarda a un presocratico» (Piero Bigongiari, In Provenza: Vittorio, Char ed io, La Nazione, 20 
Febbraio 1983)
246R. Char, La parole en archipel, Paris, Gallimard, 1962.
247R. Char, L'Âge cassant, Paris, José Corti, 1965.
248R. Char, Retour amont, Paris, G.L.M., décembre 1965.
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che attraversano momenti decisamente diversi della loro ricerca. Poco distanti per età
(Char è del 1907, Sereni del '13) e appartenenti alla stessa generazione (entrambi, come
abbiamo accennato,  hanno partecipato  alla  Seconda Guerra),  essi  affrontano però  il
“mestiere di poeta” con attitudini molto differenti. Se Char ha sposato la causa della
poesia  con  un  furore  (Fureur  et  Mystère249 è  uno  dei  suoi  titoli  fondamentali),
un'energia,  un'aggressività («Ho di mia nascita la respirazione aggressiva»250)  che lo
coinvolgono in maniera totalizzante e che ne fanno un poeta estremamente prolifico, si
potrebbe invece dire che Sereni rappresenti un nuovo tipo di poeta, più compromesso
coi tempi moderni e l'attualità, profondamente inquieto e disilluso, quasi scettico, nei
confronti delle capacità della parola poetica («se ne scrivono solo in negativo» dirà ne I
versi251) , mai del tutto in accordo, mai pacificato con la propria natura e di conseguenza
poeta trattenuto, dalla produzione singhiozzante e dalla vena lirica capricciosa.
Nell'arco di anni che comprende la traduzione dei  Feuillets d'Hypnos, come si
diceva,  Sereni  è  impegnato  in  un  passaggio  chiave,  molto  travagliato,  della  propria
poetica, che cerca al momento di accogliere alcuni stilemi della prosa per dare origine a
una forma poetica di estrema complessità e ricchezza espressiva, nonché di notevole
modernità compositiva. Char può esercitare invece il suo canto dalla posizione elevata e
salda di certezze già forgiate, già scolpite nei suoi versi a partire quantomeno dagli anni
della guerra (ovvero dalla raccolta  Fureur et Mystère252). Come si vedrà in seguito, è
forse proprio il carnet de guerre, il “diario di battaglia” dei Feuillets d'Hypnos che può
esser  preso  come  pilastro  fondativo  della  poesia  di  Char:  l'esperienza  della  storia
europea, vissuta sulla propria pelle grazie all'avventura del  maquis, costituisce per lui
una possibilità di insediamento, di radicamento nel “luogo della poesia”. Si cercherà,
più avanti, di confrontare i  Fogli d'Ipnos  con il  Diario d'Algeria  di Sereni, anch'esso
testimonianza diretta di un'esperienza storica, ma che rappresenta al contrario una ferita
esistenziale, causata dalla prigionia e mai rimarginata, da cui, come afferma Mengaldo,
avrà origine il  seguito della sua produzione: «la sua poesia nasce fondamentalmente
249R. Char, Fureur et Mystère, cit.
250R. Char, L'età squassante – VII, in Ritorno Sopramonte e altre poesie, Milano, Mondadori, 2002, p. 
32.
251«[...] si fanno versi per scrollare un peso/ e passare al seguente. Ma c'è sempre/ qualche peso di 
troppo, non c'è mai/ alcun verso che basti/ se domani tu stesso te ne scordi» V. Sereni, I versi, in Gli 
strumenti umani, cit., p. 149.
252R. Char, Fureur et Mystère, cit.
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come conseguenza e tentativo di risarcimento di una ferita non rimarginata […] questa
ferita è stata la guerra, e ancor più, la prigionia»253. Si vedrà come la traduzione dei
Feuillets d'Hypnos di Char sia per lui il tentativo di suturare, di cicatrizzare quella ferita
e, in un certo senso, di autorisarcirsi per una perdita.
Seguendo  il  filo  della  corrispondenza,  dopo  la  pubblicazione  nel  '62  della
raccolta di Feltrinelli, con un breve strascico epistolare che vede uno Char raggiante per
essere per la prima volta diventato “poète italien”254 e un Sereni deluso nel vedere il suo
nome relegato in quarta di copertina255, bisogna attendere il biennio '66-'68 per ritrovare
uno scambio epistolare serrato fra di loro. Due sono le proposte di Sereni per rilanciare
la collaborazione: il progetto, ideato insieme al poeta e critico Piero Bigongiari (amico e
grande estimatore di Char), di una nuova raccolta con traduzioni di opere successive al
'57256 e la possibile riedizione per Einaudi, questa volta individuale, dei Fogli d'Ipnos. Il
primo progetto dovrà attendere il '74 per vedere la luce: questi anni serviranno a Sereni
per affinare ulteriormente i suoi strumenti traduttivi e trovare maggiori varchi di libertà
creativa  all'interno  della  trama  fedele  delle  sue  versioni;  permetteranno  inoltre  di
sviluppare su Char un discorso critico ancora più approfondito. Il secondo progetto, già
sostanzialmente pronto, dopo una rapida revisione, qualche significativa correzione e la
redazione di un “suggerimento” su «qualche direzione utile alla lettura»257, viene presto
dato alle stampe: nel 1968 esce infatti per Einaudi, nella “collana bianca” di poesia,
finalmente “solo”258 e autonomo, Fogli d'Ipnos.
Sereni ha ottenuto questa volta, e meritato, la possibilità di presentare il volume,
ed è grazie a questa  prefazione che si può comprendere la nuova posizione in cui si
253Pier Vincenzo Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni, antologia critica in Vittorio Sereni, 
Poesie, cit., p. LXV.
254«Me voici poète italien […], heureux de l'etre, grace à vous – et à Sereni»: da una lettera a Caproni 
del 5 giugno 1962, dal Fondo Giorgio Caproni (Gabinetto Vieusseux di Firenze), qui tratta da Elisa 
Donzelli, Come lenta cometa, cit., p. 37.
255Come documenta Elisa Donzelli (Come lenta cometa, cit., p. 37) Sereni pare rimanere all'oscuro di 
alcune scelte editoriali dell'ultimo minuto e si sorprende trovando nel volume la sola prefazione di 
Caproni (designato quindi come curatore unico) e il proprio nome associato esclusivamente alla 
traduzione dei Feuillets.
256Era infatti del '57 Poésie et proses choisies, l'antologia francese su cui si basava Poesia e Prosa.
257Così definisce Sereni la sua Prefazione al libro: «I Feuillets – sui quali non si è voluto scrivere un 
saggio ma di cui si è inteso suggerire qualche direzione utile alla lettura», Prefazione a Fogli d'Ipnos, 
cit., p. 18.
258“Heureux livre! Il a été fait pour aller seul, sans autre poèmes”: così Char, a proposito di una bozza 
per l'edizione Einaudi, in una lettera a Sereni del 2 Agosto 1968 (dall'“Archivio Vittorio Sereni”, qui 
tratto da Elisa Donzelli, Come lenta cometa, cit., p. 43).
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collocano  i  Feuillets  nel  percorso  di  Sereni.  Avvengono  due  importanti  distacchi  a
favorire una maggiore lucidità interpretativa: il primo è la messa a distanza dei Feuillets
dal resto della produzione di discendenza resistenziale in voga negli anni '60; il secondo
è  l'arretrare  e  il  distaccarsi  di  Sereni  dai  Feuillets  stessi  poiché,  dopo  esservisi
inizialmente  aggrappato  come  a  un'ancora  di  salvezza,  menomato  dall'esperienza
d'Algeria,  può ora affrontarli con un approccio meno personale e meno intimamente
coinvolto, più ragionato e quindi più critico. Un passaggio importante della prefazione
punta  a  chiarire  tali  istanze:  «I  Feuillets  sono  e  non  sono  il  libro  poetico  della
Resistenza francese, ne riassumono il senso e al tempo stesso lo superano. Si iscrivono
sotto  la  voce  “poesia  della  Resistenza”  solo  perché  quella  voce  non  potrebbe
ignorarli»259.
Poco prima delle due pubblicazioni presentate fino ad ora, i due poeti colgono
l'occasione per incontrarsi: è sempre Sereni a recarsi a Parigi per far visita a Char, prima
nel Marzo del '61, poi nell'autunno del '67. I loro incontri non sono sempre distesi, al
contrario,  tra  di  loro  si  insinua  fin  da  subito  il  rischio  di  una  tensione,  foriera  di
incomprensioni,  dovuta  probabilmente  a  caratteri  profondamente  diversi,  che
accompagnerà  la  loro  amicizia  per  tutto  il  suo  corso.  Del  resto,  fin  dai  suoi  primi
avvicinamenti a Char, Sereni ha sempre percepito un'incompatibilità sostanziale fra due
uomini e due poesie, giungendo col tempo a rintracciare proprio nella diversità radicale
uno degli impulsi a tradurre: «capita anche di pensare, per certi testi, che il solo modo di
leggerli, ovvero di leggerli più a fondo, è tradurli. Questo mi è certamente accaduto nel
caso  di  Char,  dal  quale  in  un  primo  tempo  mi  ero  sentito  respinto  pur  essendone
oscuramente affascinato.  Infatti  non si  traduce  solo  per  presunta affinità.  Si  traduce
anche, se non proprio per opposizione, per confronto. […] - e si impara di più da chi
non  ci  assomiglia,  come  anche  Pavese  ci  aveva  fatto  intendere»260.  Un'ulteriore
testimonianza di questa opposizione ci giunge da Bigongiari che, insieme a Caproni,
costituisce l'altra importante “sponda” italiana per il lavoro di Sereni su Char: «[...] lo
affrontavi anche, direi, contro te stesso: quasi a scoprire l'inconfessato e l'inconfessabile,
oltre ogni ragione, di te stesso»261.
259V. Sereni, Prefazione a Fogli d'Ipnos, cit., p. 8.
260V. Sereni, Premessa a Il Musicante di Saint-Merry, Torino, Einaudi, 1981, p. XXXII.
261P. Bigongiari, Asterischi variabili per Vittorio Sereni, in Per Vittorio Sereni, Convegno di poeti, 
All'insegna del pesce d'oro, Milano, 1992, pp. 103-104.
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È proprio Bigongiari ad accompagnare Sereni nel suo terzo incontro con Char,
questa volta in Vaucluse, sua terra natale, nell'autunno del '68. Comincia così per Sereni,
conclusa definitivamente la lunga gestazione dei Fogli d'Ipnos e archiviata insieme ad
essi  (e  agli  Strumenti  Umani)  quella  ricognizione  a  ritroso,  quell'interrogazione  del
passato e dell'esperienza storica, il “secondo tempo” del sodalizio nella traduzione con
René Char.
Il viaggio a Valchiusa ha per Sereni un’importanza molteplice. Oltre alla visione,
che comporta quindi una concretizzazione dei paesaggi e dei “materiali” figurativi di
Char,  e  che  consente  a  Sereni  di  introdursi  fisicamente  in  quel  mondo  naturale
vitalissimo e violento, il viaggio a Valchiusa significa per Sereni la scoperta di un luogo
a cui sarà inevitabile legarsi intimamente e la cui mancanza lo perseguiterà d’ora in poi
nel  grigiore  di  Milano.  Infine,  l’incontro  coi  paesaggi  della  Valchiusa,  con  le  sue
sorgenti  dalle  acque  cristalline,  non  può  che  provocare  l’apparizione  del  Petrarca,
offrendo a Sereni l’ulteriore suggestione di una poesia limpida e purissima. L'insieme di
queste  fascinazioni  incoraggiano  Sereni  a  concentrarsi  sul  progetto,  da  tempo
immaginato, di una nuova raccolta che comprenda la produzione più recente di Char. È
così che,  oltre a L'Âge cassant262 e  Retour Amont263, sui quali  sta già lavorando da
qualche tempo e che sottoporrà a Char già alla fine del '71, Sereni decide di cimentarsi
gradualmente anche con  Dans la pluie giboyeuse264,  Le chien de cœur265, L’effroi la
joie266 e  Contre une maison sèche267, andando a completare così la possibile versione
italiana di Le Nu Perdu268, raccolta che esce in Francia nel settembre del 1971.
La necessità di un confronto diretto porta Sereni a una nuova visita in Vaucluse
nell'ottobre  del  1972.  L'incontro  inaugura  un  anno  di  lavoro  intenso  sui  testi  e  di
corrispondenza serrata fra i due poeti: tra Milano e Les Busclats (località del Vaucluse
dove  risiede  Char)  sfilano  numerose  lettere  di  confronto  sulle  soluzioni  traduttive,
testimonianze di una rodata collaborazione a quattro mani che porta all'aumento del
corpus di testi; le ultime aggiunte riguardano due raccolte singole recentissime: La nuit
262R. Char, L'âge cassant, Paris, José Corti, été 1965.
263R. Char, Retour amont, cit.
264R. Char, Dans la pluie gyboieuse, Paris, Gallimard, octobre 1968.
265R. Char, Le chien de coeur, Paris, G.L.M., janvier 1969.
266R. Char, L'effroi la joie, Saint-Paul-de-Vence, Au vent d'Arles, mai 1969.
267R. Char, Contre une maison sèche, Paris, Jean Hugues, 1975.
268R. Char, Le nu perdu, Paris, Gallimard, septembre 1971.
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talismanique269 e  Aromates  Chasseurs270.  È  solo  per  ragioni  di  limiti  editoriali
(Mondadori non consente di superare le 250 pagine) che il progetto curato da Sereni non
riproporrà l'esatto insieme di testi dell'originale Nu perdu e che si impernierà invece su
una sola raccolta singola completa, Retour Amont271, accompagnata da una vasta scelta
di testi dalle altre raccolte. Esce così, nell'ottobre del '74, per la celebre collana de “Lo
specchio”, Ritorno Sopramonte e altre poesie272. Due importanti contributi critici, su cui
bisognerà soffermarsi, delimitano la lettura accrescendo ulteriormente la qualità della
pubblicazione:  il  saggio di  Jean  Starobinski  René Char et  la  définition  du poème273
introduce; un apparato formato da note e appunti del traduttore274 conclude.
«Les  réactions  sont  très  très  bonnes»:  Sereni  sintetizza  così,  a  due  mesi
dall'uscita275,  il  successo  che  il  libro  riscuote  da  subito  in  Italia.  Fra  i  nomi  che  si
prodigano in recensioni entusiastiche vi sono quelli di diversi poeti di primissimo piano
come Raboni, Giudici e Bigongiari276 che sottolineano puntualmente sia la grandezza
della  poesia  del  provenzale,  sia  la  coraggiosa  impresa  traduttiva  di  Sereni.  La
promozione del libro, prima e dopo la sua uscita, coinvolge Sereni in diversi incontri in
giro per l'Italia: Char non riuscirà mai ad essere presente, disdicendo in più occasioni
all'ultimo momento. Insieme a questa mancanza di reciprocità, un'ombra s'insinua nel
loro già complicato dialogo, e da questo momento, sia nella corrispondenza che nei loro
incontri a Valchiusa (che proseguono con una certa frequenza), sono diversi gli indizi di
una  rottura  in  corso,  alimentata  da  incomprensioni,  malumori  e  silenzi  carichi  di
imprecisata  tensione.  Persino  la  notizia  dell'assegnazione a  Ritorno Sopramonte,  nel
1976, del Premio “Città di Monselice” per la traduzione, viene accolta da Char con una
certa freddezza.
Nel corso di questi anni, inoltre, Sereni sta elaborando una scelta di traduzioni
269R. Char, La nuit talismanique, Genève, Skira, septembre 1972.
270R. Char, Aromates chasseurs, Paris, Gallimard, décembre 1975.
271R. Char, Retour amont, cit.
272R. Char, Ritorno Sopramonte e altre poesie, cit.
273J. Starobinski, René Char et la définition du poème, in R. Char, Faire du chemin avec..., Paris, 
Gallimard, 1992, pp.305-316. Traduzione italiana di Luciano De Maria: René Char e la definizione 
del poema, in Ritorno Sopramonte, cit., pp. 9-26.
274V. Sereni, Appunti del traduttore, in Ritorno Sopramonte, cit., pp. 221-229.
275Lettera del dicembre 1974, in Come lenta cometa, cit., p. 119.
276G. Raboni, René Char tradotto da Sereni, “Rinascita”, a. 31, n. 48, 6 dicembre 1974 pp. 29-30.
G. Giudici, Char – Sereni, “Corriere della Sera”, 18 novembre 1974, p. 8.
P. Bigongiari, Ritorno Sopramonte di René Char, “L'Approdo letterario”, a. XX, n. 67-68, settembre-
dicembre 1974, pp. 262-266.
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poetiche da diversi autori per racchiuderle in un organico  quaderno di traduzioni:  Il
musicante di Saint-Merry277. Spiccano in questa ricca antologia le sezioni dedicate a tre
poeti favoriti: Apollinaire, René Char e W. C. Williams. In questo modo, selezionando
attentamente alcune sue versioni dai tre poeti,  Sereni consegna ai  lettori  uno spettro
ampio e piuttosto completo della propria attività di traduttore poiché, come ha del resto
detto Fortini,  Apollinaire,  Char e Williams rappresentano tre tendenze, tre tappe,  tre
punti fermi del poeta-traduttore Sereni:  «all'un polo sta Char; all'altro Apollinaire. In
mezzo Williams, che di quest'ultimo ha il vagabondaggio ironico e di quello la dignità
civile»278.
Nel frattempo Sereni si è allontanato da Mondadori, mantenendo con l'editore
una posizione da collaboratore saltuario che gli permette di concedersi diversi viaggi;
molti dei luoghi visitati sono presenti nella sua ultima raccolta, Stella variabile279, la cui
sofferta gestazione termina con la pubblicazione definitiva del dicembre 1981280. Tra i
tanti paesaggi, le mete di viaggio, i posti di vacanza, di cui si trova traccia, il Vaucluse è
sensibilmente presente e, insieme ad esso, Char e la sua poesia. Sarà essenziale tentare
di comprendere il complesso meccanismo intertestuale (e non solo) messo in atto da
Sereni nella quarta sezione di  Stella Variabile, intitolata significativamente  Traducevo
Char281, nonché i suoi riverberi sul resto della raccolta e le sue possibili ripercussioni sul
rapporto fra i due poeti.
L'ultimo atto  della  loro difficile  amicizia,  a  meno di  un anno dalla  morte  di
Sereni, segna un definitivo distacco e l'interruzione di ogni rapporto fra l'oro. Siamo
nella primavera dell''82,  Sereni fa visita a Char insieme ad alcuni amici e poeti  più
giovani, tra cui Simoncelli e Benzoni, fondatori della rivista cesenate Sul porto, con cui
Sereni sta collaborando e a cui ha peraltro affidato nel settembre del '79 la traduzione di
Declarer son nom282, inedita versione da Char che rientrerà poi nel Musicante di Saint-
277V. Sereni, Il musicante Saint-Merry, Torino, Einaudi, 1981.
278F. Fortini, Il musicante di Saint-Merry, nell'antologia critica di Vittorio Sereni, Poesie, cit., p. XLII.
279V. Sereni, Stella variabile, Milano, Garzanti, 1981.
280Nel 1979 veniva stampata a Verona, in soli 130 esemplari, per i Cento Amici del Libro, una versione 
differente di Stella Variabile (includeva, ad esempio, la lunga prosa Ventisei) che portava queste parole
come avvertenza dell'autore: «Questa edizione speciale mi aiuta a fare momentaneamente il punto 
sullo stato dei testi di cui dispongo, in vista di un libro futuro di cui solo adesso comincio a 
intravedere i lineamenti e che spero di completare».
281V. Sereni, Traducevo Char, in Stella Variabile, cit., pp. 237-246.
282Vedere la testimonianza di Giorgio Orelli in Un accertamento su Char e Sereni, in Per Vittorio Sereni,
cit., p. 66: «Sereni diede alla rivista degli amici di Cesenatico Sul Porto la traduzione d'un poème en 
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Merry. È Benzoni a fornire la testimonianza di uno scontro, di una discussione o di un
vero  e  proprio  litigio,  avvenuto  in  quei  giorni,  che  lascia  Sereni  estremamente
amareggiato:  «Ebbene  c'era  stato  un  alterco  tra  i  due,  un  fortunale,  attizzato
inopinatamente da Char. Con un Vittorio allibito e dolentissimo. Lordo di guerra come
il  fantaccino  di  Venasque.  Nacque  di  lì  Infatuazioni  [...]»283.  È  infatti  al  brano
Infatuazioni,  conclusione  degli  Immediati  dintorni,  che  Sereni  affida  la  sua  ultima
parola su Char, duro e risoluto addio alla persona, all'amico, nonché alla visione poetica
e al paesaggio che per Sereni incarnava:
«Qualcuno  mi  è  venuto  meno,  qualcuno  che  per  me  valeva  mi  respinge,  si
distoglie, scompare. Allontanandosi allontana, sottrae il paesaggio del quale era stato
preannuncio, portatore, segnacolo. Non intende essere più, non ha mai inteso essere
alcuna di queste cose e rovesciando su di me il mio stesso disinganno smaschera la
mistificazione di cui era oggetto».284
Insieme al dolore di un addio trapela però anche una certa convinzione di essersi
liberati come da un'oppressione e di poter ora procedere, più leggeri, più liberi, oltre
quel blocco, oltre l'ostacolo:
«Solo adesso comprendo che come un viso mi era stato preannuncio, portatore,
segnacolo  di  un  paesaggio,  così  è  di  questo  rispetto  ad  altro  che  incomincio  a
intravedere. Ben oltre il paesaggio.
O almeno mi pare.
Posso tornare sui miei passi, ricominciare da là.».285
prose intitolato Déclarer son nom, della sezione Au-dessus du vent, quinta della raccolta La parole en 
archipel, 1952-1960».
Il testo di Char si trova nelle Oeuvres Complètes, cit., p. 401. La versione italiana di Sereni, Dire il 
proprio nome, in Il musicante di Saint-Merry, cit., p. 77.
283F. Benzoni, Vaucluse e dintorni, in Per Vittorio Sereni, cit., p. 35.
284V. Sereni, Infatuazioni, in Gli immediati dintorni primi e secondi, Milano, Il Saggiatore, 1983, p. 147.
285Ibid.
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Poetiche: affinità e divergenze
Prima di addentrarsi nell'analisi delle opere e dei testi,  che saranno  presentati
attraverso un triplice confronto  comparato  di  originali  del  poeta  tradotto,  traduzioni
poetiche e originali del poeta-traduttore, risulta indispensabile una breve ricognizione
teorica sulle poetiche di René Char e Vittorio Sereni. Questo consentirà di giungere al
momento comparativo con una conoscenza preliminare delle modalità espressive e delle
istanze tematiche dei due poeti.
«[...] Char, allontanandosi dal Surrealismo, dopo che in Le marteau sans maître
ne aveva  dato un testo basilare, è come si allontanasse dal diluirsi del linguaggio, dal
suo sperdimento. Ha fatto opposto cammino: si è rivolto al  centro,  ha compresso la
propria forza espressiva fino al punto di rottura, fino a farne sprigionare una poesia che
ha fatto pensare a una reazione atomica a catena. La poesia si è infine avvicinata a un
modo d'azione»286. Questa presentazione di Bigongiari del primo Char ci permette di
situarlo con precisione da un punto di vista storico-letterario e di presentarne la poetica
partendo da un giovanile ritratto di  dissidente dal surrealismo. Dopo aver partecipato
alla scrittura a sei mani di Ralentir Travaux287 (testo capitale del secondo surrealismo in
collaborazione  con  Éluard  e  Bréton),  più  nascosto  e  defilato  fra  i  tre  poiché  già
esclusivamente  e  tenacemente  concentrato  sul  poème,  e  dopo aver  creato  in  seno a
quella corrente una poesia che è già seminalmente la sua288, Char si dirigerà altrove,
annunciando: «è necessario cambiare la mia regola d'esistenza»289.
L'opposto cammino che Char intraprende è solitario e radicale e non può che
collidere su molti piani con la poetica surrealista e soprattutto con le sue forme più tarde
286P. Bigongiari, Char e il dolore dell'immagine, p. 213.
287Paul Éluard en collaboration avec André Breton et René Char, Ralentir Travaux, Paris, Éditions 
surréalistes, 1930. Ora in Oeuvres Complètes, cit., p. 1263.
288Ovvero quella delle raccolte che compongono Le Marteau sans maitre, Paris, Éditions surréalistes, 
1934.
289«Il va falloir changer ma régle d'existence», in R. Char, Eaux-mères, in Le marteau sans maître, in 
Oeuvres Complètes, p. 52. Il brano, per altro, porta come sotto titolo “à quoi je me destine”.
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e conformiste. Contrasti  evidenti coinvolgono la questione capitale della metafora: se
inizialmente  egli  si  propone  di  seguire  la  teoria  surrealista  della  metafora,
successivamente la necessità di mantenere vitale il procedimento creativo salvandolo da
forme usurabili e stantie prenderà il sopravvento. Mentre il surrealismo, dopo l'iniziale
esplosione, adatta la scrittura a una mimesi del sogno, le cui associazioni e meccanismi
analogici  vorrebbero  liberare  l'inconscio,  Char  affolla  la  sua  poesia  di  contrari
irriducibili  in  perpetua  collisione.  Si  potrebbe  esemplificare  proponendo  alcune
dicotomie, fondamentali per il discorso surrealista, quali “realtà e sogno”, “coscienza e
inconscio”,  “ragione  e  irrazionalità”,  e  notare  come,  mentre  i  surrealisti  cercano  di
sopprimere il primo elemento per privilegiare il secondo, Char, nel solco di Eraclito,
vuole mantenerli entrambi vivi e produttivi. Lo ha colto, con buon anticipo sulla critica
del tempo, Georges Mounin nel suo studio monografico Avez-vous lu Char?:  «fidèle à
sa  passion  héraclitéenne  pour  l'affrontement  conscient  des  contraires,  il  se  refuse  à
résoudre  l'antinomie  raison-déraison  par  la  négation  du  premier  terme»290 e  ancora:
«L'antinomie réalité-imagination ne peut pas être résolue, elle non plus, par l'oubli du
premier  terme,  par  l'aisance  redoutable  d'une  fuite  n'importe  où,  mais  hors  du
monde»291.
Oltre ai frammenti di Eraclito, l'altra grande opera su cui si fonda la svolta di
Char  è  certamente  la  poesia  di  Rimbaud  (e  in  particolare  alcune  modalità  delle
Illuminations), dal quale egli non trae solo, come buona parte dei surrealisti, gli spunti
espressivi  innovativi  e  le  istanze  irrazionalistiche  più  superficiali:  Char  legge
verticalmente  Rimbaud  e,  come  si  vedrà,  assume  tutte  le  profonde  conseguenze
teoretiche che la sua parola ha generato. Una considerazione di Mounin sulla “teoria
surrealista  della  metafora”  ci  chiarisce  anche  questo  punto:  «Codifiant  trop
exclusivement,  trop  superficiellement  des  effets  de  Rimbaud,  de  Lautréamont,  cette
théorie  (la  théorie  de  la  métaphore surréaliste)  créait  une mécanique  anti-poétique,
ouvrait toutes grandes aux faiseurs de septième ordre les portes d'un monde où n'eussent
dû  pénétrer  que  les  plus  scrupuleux,  les  plus  loyaux,  les  plus  désintéressés
explorateurs»292.
290G. Mounin, Avez-vous lu Char?, cit.,  p. 85.
291Ibid., p. 88.
292Ibid., p. 72-73.
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Moulin  premier,  pubblicato  nel  1934,  segna  uno  spartiacque:  è  un  blocco
compatto di testi successivi, nonché per diverse ragioni estranei al Marteau sans maitre,
ma  verrà  successivamente  incluso  nella  raccolta  e  posto  a  conclusione,  come
sbarramento  alle  ispirazioni  surrealiste.  Char  pare  proprio  voler  chiudere  i  conti,
rivolgendosi talvolta direttamente a questi  faiseurs de septième ordre  (per riprendere
Mounin), o versificateurs (come scriveva Rimbaud293); più in generale, il suo intento è
di combattere ogni disposizione alla poesia che sia comoda, protetta, parassitaria:
«La poesia è putrefatta da depilatori di bruchi, da stagnini di echi, da lattai carezzevoli,
da leziosi stremati, da facce che trafficano del sacro, da attori di fetide metafore, ecc.
Sarebbe sano incenerire senza indugio questi artisti».294
«I netturbini di poesia sono in generale privi di sentimento della poesia; inadatti ad aprire
le vie della sua azione»295
Quest'ultimo termine,  azione, è  fra  le  parole  che  funzioneranno come veri  e
propri  segnacoli  ad  orientare  il  senso  e  la  direzione  dell'opposto  cammino di  Char.
Come si vedeva precedentemente con Bigongiari, una delle pratiche fondamentali in cui
Char si esercita consiste nell'“assimilazione della poesia a un modo d'azione”: intorno al
1934 quindi, una volta allontanatosi dal surrealismo e dalla paralisi creativa che questo
linguaggio attraversava296, Char si “autodestina” a diversa sorte, consapevole che «la
nuova  mutazione  non  può  essere  semplicemente  letteraria,  ma  deve  implicare  una
trasformazione nel rapporto col mondo»297.
Le capacità premonitrici della poesia di Char sembrano essere all'opera già dalle
sue primissime raccolte e gli consentono, quasi magicamente, di intravvedere a distanza
di  anni  la  possibilità  di  una  svolta  non solo  poetica  ma  biografico-esistenzile,  cioè
sancita da un evento concreto, dalla fattualità del reale: la Storia gli offrirà l'occasione di
293Termine tratto dalla celebre Lettera di Rimbaud a Paul Demeny del 15 maggio 1971, detta “del 
Veggente”.
294R. Char, XLVII – Moulin Premier, in Le Marteau sans maitre, in op. cit., p. 74. Traduzione di Adriano 
Marchetti, in R. Char, Mulino primo – Al di sopra del vento, Bologna, Pàtron, 1999, p. 123.
295Ibid., LVII, p. 76 (fr.), p. 143 (it.)
296«[...] Char échappe au surréalisme figé pour demeurer poète vivant» (G. Mounin, Avez-vous lu Char?,
cit., p. 68.)
297J. Roudaut, Les territoires de René Char, introduzione a Oeuvres Complètes, cit., p. XX
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fondare e di ancorare saldamente la poesia nel fulcro dell'azione, ovvero nella lotta di
resistenza,  nel  maquis.  Char,  fin  dall'inizio,  sembra  anticipare  in  poesia  le  proprie
mosse, la propria azione e indicare nella scrittura le direzioni che la sua vita prenderà in
futuro. Basta citare il primo testo di Arsenal (datato 1927-1929), La torche du prodigue,
per trovare una sorta di prima “profezia”:
Brûlé l'enclos en quarantaine
Toi nuage passe devant
Nuage de résistance
Nuage des cavernes
Entraîneur d'hypnose298
I tre elementi della resistenza, delle caverne e del dio del sonno Hypnos – ne è
portatrice una nuvola (nuage) – sono già tutti presenti: riappariranno e saranno decisivi
nell'opera fondatrice di tutta la successiva poesia di Char: i Feuillets d'Hypnos.
La frattura con la produzione passata è puntualmente attestata anche nella prima
edizione  italiana  dell'opera  di  Char,  Poesia  e  Prosa299,  come  Caproni  ha  voluto
esplicitare  nell'introduzione  all'antologia:  «[...]  è  significativo  il  fatto  che  in  questi
Poèmes et prose choisis, ordinati dallo stesso Autore [...] nulla figuri del Marteau, quasi
ad indicare che lo stesso Char considera il periodo surrealista, nichilista nel fondo, una
stagione a sé e comunque conclusa, dopo la quale sboccia l'estate piena del suo canto
d'oggi,  tutto  in levare»300.  L'inizio di questa  estate,  di  questo  canto in levare si può
collocare facilmente intorno all'annata '38-'39: coincide con le invasioni di Austria e
Polonia da parte dell'esercito tedesco e con la scrittura dei primi componimenti di Seuls
Demeurent, tra cui figureranno anche i primi «poèmes partisans, chants d'espoir et de
lutte»301.
La  poesia  di  Char,  da  questo  momento  in  poi,  organizzerà  le  sue  forme  e
raccoglierà le sue immagini costituendo un'opera complessiva di rara solidità e densità.
298R. Char, La torche du prodigue, in Arsenal, in Oeuvres Complètes, cit., p. 7.
299R. Char, Poesia e prosa, cit.
300G. Caproni, Prefazione a Poesia e prosa, cit., p. 10.
301G. Mounin, Avez-vous lu Char?, cit.,  p. 127.
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All'interno delle raccolte compaiono tre tipi fondamentali di componimenti: in versi,
con un'estrema varietà di strutture per lunghezza e libertà delle strofe e dei versi, dei
ritmi e della musicalità, della disposizione grafica, etc.; brani di prosa poetica lunghi o
brevi,  alla  maniera  delle  Illuminations di  Rimbaud;  frammenti  e  aforismi  talvolta
numerati  e  raggruppati.  Si  potrebbe  dire  che  il  canto  di  Char  oscilli  sempre  fra
l'istantaneità del lampo, del fusé di immagini o di massime folgoranti, e un respiro più
ampio, cadenzato, che accumula visioni, gesti, paesaggi e azioni come in uno scorrere di
flutti (ed è ricorrente l'assimilazione del poème a un fiume, alle maree, a un'alluvione,
allo scioglimento dei ghiacciai). In molti del resto, per descrivere il movimento tipico
del  poema  chariano  e  la  regola  della  sua  varietà,  hanno  parlato  di  una  continua
alternanza  fra  concentrazione  e  deflagrazione,  fra  accumulo  ed  esplosione,  fra
abbondanza e lacerazione.
Si  potrebbero  distinguere,  nella  poesia  di  Char,  un  filone  figurativo  ed  uno
riflessivo: lirico e immaginifico il primo, filosofico e spesso metapoetico il secondo;
essi non sono sempre necessariamente distinti e può capitare che si intersechino in uno
stesso componimento302. La poesia figurativa di Char appare ancestrale, quasi rupestre,
senza tempo poiché i suoi protagonisti sono semplicemente gli esseri e gli elementi in
quanto tali («ogni sua parola è un essere vivente»)303; il suo mondo è primordiale, la sua
luce è alborale; non ci sono varchi per introspezioni o psicologismi, per descrizioni di
sentimenti o di emozioni; è una poesia che accade, che ha luogo, che si avvera, e fra gli
attori dei suoi gesti, perso fra le calamità che la abitano, appare continuamente l'uomo
(«Char  vuol  essere,  e  riesce ad essere,  -  è,  -  il   poeta  dell'uomo»)304.  La sensibilità
dell'uomo e la sua storia sono trasfigurate in un paesaggio meraviglioso e violento, che
prende vita e si anima nell'istante della lettura. L'uomo di Char guadagna presenza ed
energia  dal  paesaggio  che  abita:  «Char  donne  toujours  la  sensation  physique  d'un
homme plus grand que nature,  il  fait  voir  un surhumain»305;  la statura e la  forza di
questo “uomo chariano”, come la sua tragicità o la sua capacità di dolore, si assimilano
302A proposito, Sereni: «Si sarebbe tentati di dire che i poemi in prosa del primo tipo rientrano 
nell'ambito della poesia; e che spesso quelli dell'altro tipo sono decisamente metapoetici. É certo una 
distinzione sommaria [...]» (V. Sereni, Nuova poesia francese, cit.)
303G. Caproni, Prefazione, cit., p. 9.
304Ibid., p. 13.
305G. Mounin, Avez-vous lu Char?, cit., p. 29.
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agli elementi che affronta, agli eventi naturali a cui assiste. Si può senz'altro affermare
che  la  poesia  di  Char  tenti  di  proporre,  anacronisticamente,  nel  mezzo  dell'orrore
novecentesco,  che  ha  messo  così  duramente  alla  prova  ogni  linguaggio  poetico,  un
umanismo irredento  e  ostinato,  una  resistenza  caparbia  allo  sfacelo  e  alla  barbarie,
nutriti  e  ricostituiti  grazie  alla  poesia  stessa,  grazie  alla  fantasia  delle  sue  visioni.
Caproni ha espresso brillantemente questo aspetto nella sua prefazione: «è appunto per
questa ritrovata missione del poeta come suscitatore di vita […] che nell'angustiato e
depresso mondo del dopoguerra René Char […] è forse l'unica voce costruttiva […],
edificante, nel cuore del generale sfacelo. É la voce viva e quasi magica d'un datore di
speranza: d'un fautore acerrimo di libertà»306. Risulta esemplare a proposito, per usare le
parole  dello  stesso Char,  l'avvertenza ai  Fogli  d'Ipnos che,  oltre  a  funzionare come
presentazione di un  diario di guerra  partigiana, potrebbe tranquillamente fungere da
introduzione all'intera opera:
«Ces notes marquent la résistance d'un humanisme conscient de ses devoirs, discret sur ses
vertus, désirant réserver l'inaccessible champ libre àè la fantaisie de ses soleils, et décidé à payer
le prix pour cela».
«Queste note registrano la resistenza d'un umanismo consapevole dei suoi doveri, discreto
sulle sue virtù, desideroso di riservare  l'inaccessibile  campo libero alla fantasia dei suoi soli,  e
deciso a pagare per questo».307
La poesia “pensante” di Char si dedica invece, principalmente, alla riflessione
sulla  poesia,  sul  poème  e  sul  poeta  nonché,  di  conseguenza,  al  nesso  poesia-realtà,
ovvero, come già anticipato, poesia-azione. Maurice Blanchot ha definito la poesia di
Char come poesia della rivelazione della poesia, sorta di indagine interna, endoscopica,
della poesia in se stessa per portare alla luce la propria essenza: «L'une des grandeurs de
René Char […] c'est que sa poésie est révélation de la poésie, poésie de la poésie et,
comme le dit à peu près Heidegger de Holderlin, poème de l'essence du poème»308. A
partire  da  Moulin  premier,  componimenti  dedicati  all'essenza  della  poesia,  alle  sue
priorità, alle sue prerogative, ai suoi doveri, ai suoi bersagli, di solito in forma aforistica,
306G. Caproni, Prefazione, cit., p. 9
307R. Char, Fogli d'Ipnos (trad. Vittorio Sereni), cit., p. 25.
308Maurice Blanchot, René Char, in La part du feu, Paris, Gallimard, 1949 , p. 107.
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o  comunque  breve  e  discontinua,  si  disseminano  nelle  raccolte  di  Char.  Talvolta
vengono  persino  raggruppati  in  sezioni  a  se  stanti,  specificatamente  dedicate  alla
questione,  come  accade  in  Partage  formel,  contenuto  in  Seuls  Demeurent:  il  tutto
rientrerà nella già citata raccolta fondamentale del '48  Fureur et Mystère. Da  Moulin
premier a  Partage formel quindi,  diversi  concetti  fondamentali,  termini  chiave della
riflessione  metapoetica  di  Char,  vengono  coniati  e  già  fissati  come  confini,  come
riferimenti per il percorso di scrittura e di vita. La pratica poetica è presentata come
«conoscenza  produttiva  del  Reale»309; il  suo  oggetto  è  la  «materia-emozione
istantaneamente regina»310; i suoi risultati, le sue creazioni, sono l'«inestinguibile reale
increato»311; il  poème è il «mistero che incorona»312 o ancora, l'«amore realizzato del
desiderio rimasto desiderio»313.
Si può concludere questa rapida presentazione della poetica di Char con alcune
riflessioni di Blanchot mirate a chiarire la relazione tripartita fra poema, poeta e realtà.
En avant, di là da venire, posizionato in un futuro e calamitando da quella distanza, si
trova il poème. Esso è un'irrealtà, una speranza, una possibilità ancora priva di sostanza,
che esercita l'attrazione sulla sensibilità del poeta: «du poème naît le poète. Il naît avant
nous  et  en  avant  de  nous,  comme  notre  propre  avenir,  comme  l'inespéré  qui  nous
tourmente et nous fascine»314. Così il poeta si trova ingaggiato a dover dare forma a
quell'irreale, a quell'insperato e inevitabilmente il suo compito sarà di renderlo verità:
«le poème est la vérité du poète, le poète est la possibilité du poème»315. Come il poema
costringe il poeta a inverarsi e ne certifica in un certo senso l'esistenza, così la poesia
trascina il reale e lo costringe all'azione. Quella tensione verso la possibilità della parola
poetica è ciò che fornisce al poeta la sua modalità specifica di conoscenza del Reale:
«[...] la contradiction poétique fondamentale: le poème va vers l'absence, mais c'est pour
recomposer avec elle la réalité totale: il est tension vers l'imaginaire, mais c'est qu'il vise
à “la connaissance productive du Réel”. […] l'absence qui rend la présence désirable,
309R. Char, La conoscenza produttiva del reale, in Mulino primo – Al di sopra del vento (trad. Adriano 
Marchetti), cit, p. 28. Per l'originale, R.Char, Oeuvres Complètes, cit., p. 61.
310R. Char, Mulino primo – IV, cit., p. 36. Originale in R. Char, Oeuvres complètes, cit, p. 62.
311R. Char, Partage formel – I, in Seuls Semeurent, in Fureur et Mystère, in Oeuvres Complètes, cit. p. 
155. Le traduzioni da Partage formel sono inedite.
312R. Char, Partage formel – LIV, ibid., p. 168.
313R. Char, Partage formel – XXX, ibid., p. 162.
314M. Blanchot, La part du feu, cit., p. 117.
315Ibid., p. 111.
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l'irréel  qui  permet  au  poète  de  posséder  le  réel,  d'en  avoir  une  “connaissance
productive”»316.
Nell'ottica  dell'umanismo  consapevole di  Char,  un  poema  offensivo (poème
offensant317),  capace  di  battersi  e  schierarsi  (faire  face318) può  condizionare  il  reale
portando il poeta all'azione, o meglio portando il poeta a guidare l'azione, a innescare le
azioni degli uomini:
«Il poeta precede l'uomo d'azione, poi, incontrandolo, gli dichiara guerra»319
La convinzione dell'interdipendenza di poesia e azione, nonché l’inclinazione a
una scrittura metapoetica, sono sicuramente due degli aspetti della poetica di Char che
lasciano più perplesso il lettore Sereni; allo stesso tempo però, queste differenze, in un
certo qual modo lo attraggono o, piuttosto, lo invitano a un tentativo di comprensione:
Sereni  intraprende  un percorso  ermeneutico  mediato  dalla  traduzione,  esperito  nella
traduzione,  ma  che  parte  da  una  perplessità,  da  un'incomprensione  o  addirittura  da
un'ostilità.
Due  osservazioni  tratte  da  presentazioni  della  poesia  di  Char  rivelano
immediatamente una preliminare incompatibilità: «[...] l'intermittente, a volte ossessivo
confronto tra il poeta e la natura della poesia […] Questo gioco di specchi tra poesia ed
esistenza, tra soggetto e oggetto – per cui la poesia è di volta in volta soggetto di realtà e
oggetto  di  poesia  e  viceversa  –  sconvolge  le  abitudini  del  lettore  [...]»320;  «difficile
pensare a un'altra opera poetica così formicolante di riflessioni sulla poesia, di vere e
proprie definizioni della poesia all'interno dell'opera stessa, come quella di Char. Direi
316Ibid., pp. 110-111.
317R. Char, Mulino primo – XXXIV, cit., p. 96. Originale in R. Char, Oeuvres complètes, cit, p. 70: «[...] 
Jusqu'à nouvel ordre, à la poésie courtisane, brut opposer le poème offensant [...]» trad. di A. 
Marchetti «[...] fino a nuovo ordine, alla poesia cortigiana, opporre grezzo il poema offensivo».
318R. Char, Fogli d'Ipnos, cit., p. 26-27: n° 4 «[...] Nous avons récensé toute la douleur 
qu'éventuellement le bourreau pouvait prélever sur chaque pouce de notre corps; puis le coeur serré, 
nous sommes allés et avons fait face» trad. di Sereni: «Abbiamo censito tutto il dolore che il boia 
avrebbe potuto cavare da ogni fibra del nostro corpo; poi, col cuore nella morse, ci siamo mossi e 
schierati».
319R. Char, Mulino primo – XXII, cit., p. 72. Originale in R. Char, Oeuvres complètes, cit, p. 67.
320V. Sereni, René Char, in Poesia Francese del Novecento, cit., p. 382-383.
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che  questo  soprattutto  lascia  esitante  al  primo  contatto  un  lettore  del  mio  tipo»321.
L'origine  di  questa  incompatibilità  non  è  da  considerarsi  esclusivamente  personale.
Sereni è sicuramente fra quei poeti che non ritengono necessaria, per la composizione
della poesia, la concettualizzazione dei mezzi o delle ragioni della poesia, poco importa
se precedente, parallela o successiva all'atto creativo. Con questo, non si vuole dire che
Sereni non produca anche pagine importanti di letteratura critica, ma che, ad ogni modo,
quando lo fa, non assimila mai poesia e teoria, le mantiene distinte. La poesia di Sereni
è raramente, quasi mai, metapoetica e quando lo è,  lo è per minimi accenni,  voci e
riferimenti evanescenti, frasi indirette, ironie passeggere: annotazioni che rientrano nella
più generale narrazione poetica di una quotidianità esistenziale.
Ai fini di una visione comparatistica più ampia, può essere interessante notare
come si tratti non tanto e non solo di una differenza individuale fra due poeti, ma di un
importante  fattore  che  distingue  l'evoluzione  novecentesca  della  poesia  italiana  da
quella della poesia francese. Risulta infatti indiscutibile che il ripiegamento del pensiero
poetante sulla poesia stessa, la tendenza auto-referenziale della poesia, il “pensarsi” del
poema, siano caratteristiche francesissime, peculiari del cammino della poesia francese
tra Ottocento e Novecento. Alle origini di questa tendenza si possono indicare diversi
fattori: innanzitutto l'influenza della riflessione metapoetica sviluppata da Mallarmé (e
proseguita da Valéry), rintracciabile soprattutto (ma non solo) fra le pagine della Crise
de  vers;  secondariamente,  la  ricezione  francese,  diffusa  e  massiccia,  dell'opera  di
Heidegger,  che  andrà  a  condizionare  in  profondità  il  pensiero  e  lo  stile  di  molte
riflessioni di filosofia estetica e di poetica; infine, più antico e generalizzato, poiché
risalirebbe alla produzione dei moralisti francesi  (XVI° secolo), va senz'altro citata la
tradizione, che diventa genere letterario e tendenza, della massima, della forma breve e
discontinua322,  del  frammento  filosofico  che  tratta  volentieri  di  estetica  e  di  teoria
letteraria.
L'inclinazione a un esplicito discorso metapoetico è invece estranea alla maggior
parte dei poeti italiani del Novecento: i riferimenti al linguaggio poetico, alla condizione
del  poeta,  alla  funzione  della  scrittura  poetica,  non  hanno  mai  un'intenzionalità
321V. Sereni, Prefazione a Fogli d’Ipnos, cit., p. 13.
322Sull'argomento: A. Marchetti, Scritture brevi e discontinue – Poetiche del pensiero nella letteratura 
francese, Bologna, Book Editore, 2003.
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concettuale.  La  diffidenza  dell'ambiente  italiano  rispetto  a  questo  genere  di
predisposizione è pertanto piuttosto diffusa, piuttosto condivisa e anche Caproni, nella
sua prefazione a Char, lo lascia ben intendere: «[...] fra tutte le “poesie” da me lette o
amate in questi ultimi anni, (quella di Char) è la più lontana dall'“idea di poesia” che
ciascun di noi (per tradizione, per educazione, per abitudine) possiede, e la più stretta al
cuore della poesia  stessa»323.  Quel  “noi” si  riferisce chiaramente alla  generazione di
poeti  italiani  (detta  terza)  che  include  Caproni  e  Sereni  e  i  tre  sostantivi  usati
(tradizione,  educazione,  abitudine)  coprono la  quasi  totalità  dei  fattori  che  possono
determinare una poetica.
Passando all'altro tema generatore di distanza, la cautela, quasi l'incertezza con
cui Sereni presenta l'argomento poesia-azione nella prefazione ai  Feuillets d'Hypnos è
più che illuminante. Sereni riporta alcune celebri affermazioni di Char324,  nate come
delucidazioni (richieste da Heidegger nel '66) dell'ancor più celebre frase di Rimbaud:
«la poésie ne rythmera plus l'action. Elle sera en avant»325, e commenta così: «Questi
enunziati sono indiscutibili in rapporto alla tensione e alla lunga coerenza che li anima.
Cioè, non intendo discuterli su quella che a me pare la loro effettiva improbabilità (ma
s'impara di più da chi non ci assomiglia; e Char risponderebbe, credo, che al di fuori di
questa visuale non esiste poesia, ma esercizio sedicente poetico [...])»326.  In maniera
velata traspare qui una differenza sostanziale fra i due poeti che investe, per così dire, la
sfera della consapevolezza artistica. Non si può certo dire che manchi a Sereni una certa
fede nella poesia, dato che è solo grazie ai versi che egli sa di poter trovare e conservare
qualcosa di intatto, di permanente; ma è anche certo che Sereni non creda affatto nella
poesia come “faro illuminante” o come veicolo trainante per l'azione degli uomini, né
come  sonda  in  avanscoperta  nel  reale.  Si  potrebbe  supporre  che,  nel  ritenere
improbabili, come dice lui stesso, certe riflessioni di Char testimoni della sua indiscussa
fede nella poesia,  Sereni,  suo malgrado, un po'  ne subisca il  fascino e ch'egli  quasi
invidi la sicurezza e la forza che questa fede infonde alla poesia di René Char.
Più che lo scontro fra due visioni antitetiche, si assiste a un tentativo di lettura
323G. Caproni, Prefazione a Poesia e Prosa, cit., p. 7.
324Tratte da Réponses interrogatives à une question de Martin Heidegger, in Oeuvres Complètes, cit., p. 
734.
325A. Rimbaud, Lettre à Paul Demeny.
326V. Sereni, Prefazione a Fogli d'Ipnos, cit., p. 9
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teso a scavalcare e superare l'iniziale difficoltà di  adesione a fondamenti  concettuali
estranei. Per Char «l'azione è cieca, è la poesia che vede», «la poesia è il movimento
puro  che  innesca  il  movimento  generale»,  è  il  «sur-cerveau  de  l'action»,  «punta  di
freccia  che  suppone  l'arco-azione»,  poesia  come  «testa  cercante.  L'azione  è  il  suo
corpo»327. Nulla di più lontano dalle esitazioni di Sereni, dalla sua astensione volontaria
da una qualsiasi definizione della realtà o della poesia, dalla sua dimessa, ricorsiva e
incerta ricerca di qualche immagine afferrabile  nel  proprio passato di uomo. In una
lettera  a  Franco  Fortini  rintracciamo  qualche  affermazione  che  può  bastarci  per
inquadrare  l'attitudine  di  Sereni  e  la  sua  diversità  da  Char:  «Parliamo  invece  del
crescente sospetto circa la capacità della poesia di comunicare e di interessare. […] Io
sono attaccato a questa sola possibilità di esprimermi scrivendo i pochi versi che scrivo.
Quello che io posso dare  agli altri […] è tutto qui, è appeso a questa possibilità. E a
volte sembra cosa infinitamente piccola e improbabile»328.
Alla  base della  spinta a tradurre stanno quindi  due percezioni  fondamentali:
oltre  all'iniziale  incompatibilità  (per  non  parlare  di  ostilità  o  repulsione)  è  di  certo
presente  anche  una  latente  ammirazione,  un  senso  di  riconoscenza.  Queste  due
impressioni iniziali sono ben rintracciabili nell'affermazione, già citata, di Sereni stesso:
«capita anche di pensare, per certi testi, che il solo modo di leggerli, ovvero di leggerli
più a fondo, è tradurli. Questo mi è certamente accaduto nel caso di Char, dal quale in
un primo tempo mi ero sentito respinto pur essendone oscuramente affascinato. Infatti
non  si  traduce  solo  per  presunta  affinità.  Si  traduce  anche,  se  non  proprio  per
opposizione, per confronto»329. Si può supporre che questa oscura fascinazione rinvii, in
qualche modo, a una sensazione comune ad ogni lettore che affronti l'opera di René
Char, e che Giorgio Caproni ha espresso in maniera limpidissima: il lettore «rimane
perfettamente solo a sentirsi investito d'un potere – d'un'interiore libertà: d'uno slancio
vitale  e  d'un coraggio morale  – che per un istante  crede di  ricevere femminilmente
dall'esterno, mentre poi s'accorge che tale ricchezza era già in lui,  sonnecchiante ma
presente, come se il poeta altro non avesse fatto che risvegliarla, non inventando  ma
327R. Char, Réponses interrogatives à une question de Martin Heidegger, in Oeuvres Complètes, cit., p. 
734.
328V. Sereni, lettera a Franco Fortini del 25 Ottobre '62, nell'Apparato critico di V. Sereni, Poesie, cit., 
p. 594.
329V. Sereni, Musicante di Saint-Merry, cit.
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scoprendo; e quindi suscitando un moto, più che d'ammirazione, di gratitudine»330.
Nell'analizzare  Frontiera,  opera  prima  di  Sereni,  Giacomo  Debenedetti  ci
fornisce una vaga immagine che si può trattenere come ritratto iniziale, giovanile di
Sereni, da contrapporre a quello proposto di René Char. Argomento di Frontiera è «[...]
il quotidiano malessere e inadattabilità di un uomo non bene accordato con la vita che
gli tocca di vivere, e che reagisce con pena, ansia, rivolta, invettiva magari, ma smorzata
da un senso del limite e come da un decoro morale che l'uomo deve serbare verso se
stesso»331.
Sereni viene accolto inizialmente,  con le necessarie e  caute precisazioni,  con
l'etichetta  di  post-ermetico  e  post-crepuscolare,  poiché  nella  sua  poesia  si  sono
amalgamate appunto le principali istanze di queste due linee ereditarie. La mescola delle
due più importanti tendenze della lirica italiana novecentesca si può forse descrivere
dicendo che in Sereni le ascendenze metafisiche dei cosiddetti  ermetici  (ma sarebbe
meglio dire di Montale e Ungaretti)  vengono mitigate e appiattite dalla sua sottile e
dimessa percezione esistenziale, di chiara matrice crepuscolare (o meglio gozzaniana).
Sereni  costruisce  tutto  sulla  tonalità  di  una  voce,  sulla  modulazione  di  un  discorso
interiore nel quale le immagini e le figure vengono in seguito a disporsi. La sua ricerca è
principalmente,  a  tratti  ossessivamente e drammaticamente,  sintattica:  le  forme della
ricorsività,  della  ripetizione,  dell'“iterazione”  e  della  “specularità”332,  dettano  la
giustapposizione di un lessico e la disposizione di versi in maniera funzionale a questo
fraseggio  della  mente;  l'insieme dei  volti,  di  luoghi,  oggetti  e  azioni  narrate  risulta
immerso  in  un'incertezza  e  in  un'instabilità  che  diventano  strutturali.  Mengaldo  ha
felicemente definito questa modalità discorsiva: «quella sua tonalità di spenta grisaille:
iterante lentezza ritmica, […] uno stile che punta tutto sull'apparente uniformità con cui
gioca  ogni  volta  sulla  sua  scacchiera  pochi  elementi-base,  rinunciando  a  splendore
timbrico e varietà e facilità di ritmi in favore di un lavoro più sottile di parca, sapiente
330G. Caproni, Prefazione a Poesia e prosa, cit., p. 8.
331G. Debenedetti, Il poeta da giovane, in Poesia italiana del Novecento. Quaderni inediti, Milano, 
Garzanti, 1974; successivamente in V. Sereni, Poesie, cit., p. XXI.
332P. V. Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni, come post-fazione a V. Sereni, Gli strumenti 
umani, Torino, Einaudi, 1975, pp. 89-116; qui tratto dall'Antologia critica che introduce V. Sereni, 
Poesie, cit., pp. LIII-LVI.
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modulazione armonica». La riuscita stessa della ricerca poetica di Sereni, anche da un
punto di vista storico-letterario e dialettico, sta tutta nella “tonalità di spenta grisaille” e
nella  “modulazione  armonica”:  «che  è  anche  il  modo  con  cui  il  poeta  supera
vittoriosamente il suo difficile compito di post-ermetico»333.
Mentre è possibile «[...] considerare l'opera di Char [...] come unico poème in
continua  formazione  (e  trasformazione)  piuttosto  che  fissarne  culmini  e  singoli
edifici»334,  per  Sereni,  data  la  parsimonia  della  vena  lirica,  spesso  trattenuta  da
indecisioni, insoddisfazioni e blocchi interiori, si possono indicare alcuni passaggi che
corrispondono grosso modo alle raccolte in cui la sua opera è confluita.
Il  primo  passaggio  è  quello  che  va  da  Frontiera a  Diario  d'Algeria  ed  è
sostanzialmente identificabile nell'effetto dirompente della storia collettiva sulla storia
personale; come ha detto Debenedetti, con  Diario d'Algeria, «la storia è entrata nella
poesia di Sereni»335, a sbaragliare l'attitudine iniziale, l'inclinazione giovanile del poeta
come «annotatore di vicende personali, di momenti ed episodi della sua vita»336. Oltre
alla dimensione storica e collettiva, ad entrare nella poesia di Sereni è anche la società
in quanto inevitabile condivisione di vicende ed episodi: «la storia penetrerà in quella
poesia, e la società vi penetrerà anche come comunità organizzata di uomini presi in una
stessa  vicenda»337.  Questo  ingresso  costringe  la  scrittura  a  fondamentali  aperture,
diversificazioni,  arricchimenti,  che  coinvolgono  sia  il  linguaggio  che  la  dimensione
esistenziale  portandole lontano dalle prime soluzioni stilistiche.
La sfera interiore, generatrice di quella tonalità dimessa e ritirata del Sereni più
lirico,  dovrà confrontarsi  da ora,  costantemente,  con la  necessità  e  l'urgenza di  una
rappresentazione  più  polifonica,  una  narrazione  che  sia  in  grado  di  cogliere  la
condizione umana nella sua attualità e modernità. È così che il  Diario d'Algeria può
costituirsi essenzialmente come racconto di una prigionia con il suo prima e il suo dopo,
racconto di come, nel bel mezzo di un evento storico quale la seconda guerra mondiale,
un  uomo possa  ritrovarsi  escluso  dalla  storia,  confinato  e  gettato  fuori  da  essa.  Le
istanze  principali  del  Diario verranno messe in  luce prossimamente  grazie  anche al
333Ibid., p. LVI.
334V. Sereni, Poesia Francese del Novecento, cit., p. 383.
335P. V. Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni, cit., p. XXIII.
336Ibid., p. XIX.
337Ibid., p. XXII.
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confronto con l'opera “gemella” di Char, i Feuillets d'Hypnos.
Come già accennato sarà sulla frattura provocata dalla prigionia e raccontata nel
Diario che si  costituirà la produzione successiva di Sereni:  tale frattura costringe al
tentativo di armonizzazione delle due istanze enunciate poco sopra, ovvero l'affiorare
dell'interiorità afflitta e la volontà di dar voce alla realtà circostante. Sereni impiegherà
circa vent'anni (1945-1965) a costituire la sua raccolta più complessa,  più completa,
nonché probabilmente più rappresentativa della sua poetica: Gli strumenti umani338.
La  fase  stilistica  che  va  probabilmente  fotografata  e  fissata  per  essere  poi
confrontata con la poetica di Char è quindi quella dei primi anni '60, culminante negli
Strumenti. Non è superfluo, né sviante, anticipare che si tratta forse del momento in cui
le due opere sono più distanti, più contrastanti, quasi polarizzate, si potrebbe dire, su
due estremi della poesia novecentesca. Pare quasi che Sereni negli  Strumenti voglia a
mano a mano, e il più possibile, allontanarsi da Char. Questa impressione è presente del
resto anche in una considerazione di Mengaldo: «negli Strumenti, è vero, Char funge in
sostanza ancora da perimetro o alone scarlatto di una rivelazione assoluta che Sereni
tocca  e  fugge  quasi  affascinato  d'orrore»339.  Lasciando  sullo  sfondo  la  produttiva
ambiguità di questa fascinazione, ciò che i testi e le opere confermano è che la fase più
riuscita, più incisiva della poesia di Sereni coincide con il momento in cui il divario fra
la sua poetica e quella di Char è maggiore.
Opposte  sono  le  due  configurazioni  discorsive,  opposte  le  intenzioni
contenutistiche nonché gli orizzonti di senso sviluppati dalle loro creazioni. Se per Char
sono già state avanzate delle definizioni preliminari e proposte possibilità di lettura, per
quanto  riguarda  Sereni,  riassumendo  e  riordinando  le  ultime  considerazioni,  si  può
affermare quanto segue. La sua ricerca poetica esplora e stabilizza un dettato interiore
che  interseca  voci  limitrofe,  una  costruzione  versificata  che  si  compromette
elegantemente con la prosa e la forma dialogica. La modulazione di questa complessa
architettura discorsiva è tutta basata su tecniche quali la  ripetizione e la  reticenza, su
pause e riprese, su esitazioni e sospensioni calibrate e strategiche. Il risultato è un ritmo
imprevedibile,  una  sequenza  di  linguaggio  instabile,  singhiozzante,  una  sintassi
interrotta  nella  quale  si  inseriscono,  apparentemente  casuali,  momenti  lessicali
338V. Sereni, Gli strumenti umani, cit.
339 P.V. Mengaldo, Il solido nulla, cit., p. LXXIII
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intensissimi, portatori di metafore inattese, immagini improvvisamente emergenti che
risultano  spesso  dolorosamente  nostalgiche  ma,  talvolta,  ferocemente  critiche.  A
quell'impronta di esistenziale mancanza, di afflizione interiore, alle angosce originate
dal  continuo  affioramento  del  passato,  si  aggiunge  ora,  negli  Strumenti  umani,
un'attenzione più viva alla  realtà  circostante,  una volontà di  racconto,  di  narrazione
come impossessamento del tempo presente. Tale insorgenza si manifesta in una varietà
di toni e umori: l'ironia e il velato rancore, la critica aspra e la protesta silenziosa ma
indignata,  talvolta  la  rabbia.  Il  tutto  concorre  quindi  non  solo  alla  registrazione  e
decifrazione del sentire umano e della nostra condizione esistenziale, ma anche a una
rappresentazione poetica della realtà italiana di quel tempo di rara precisione e intensità.
Fortini presentò così il libro a un anno dalla sua uscita: «Gli strumenti umani è un libro
che può anche essere letto come una raffigurazione della storia italiana – in un certo
senso europea – degli ultimi quindici anni».340
340 F. Fortini, Gli stumenti umani, in Antologia critica in Poesie, cit., p. XXX.
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L'esperienza della storia
Le ragioni  profonde che portarono Sereni  a  cimentarsi  con la  traduzione dei
Fogli  d'Ipnos svelano  in  maniera  particolarmente  limpida  una  delle  possibilità  e
potenzialità  che  soggiacciono  a  moltissime  imprese  di  traduzione,  in  particolare
poetiche. Pare quasi che, con questa trasposizione da Char, Sereni realizzi quel desiderio
di alterità, soddisfi quella pulsione ad esperire il diverso, che ogni traduttore percepisce
misteriosamente all'interno del testo straniero.  Capita infatti che la traduzione,  che è
sempre  riproduzione,  rienunciazione,  offra  la  possibilità  di  ripercorrere  e  quindi,  in
qualche modo, rivivere l'esperienza che presiede alla creazione originale.  Per Sereni
tradurre i Fogli d'Ipnos ha significato poter riscrivere, nella propria lingua, un testo che
rappresenta  l'alternativa perfetta,  la  controparte  ideale  a  quella  che  fu invece  la  sua
esperienza personale. Da reduce di una prigionia in Africa sotto le forze alleate, Sereni
ha così la possibilità di partecipare, grazie al tramite della traduzione, alla guerra di
resistenza, all'azione partigiana, quasi a poter recuperare quella mancanza, quel senso di
vuoto instillati in lui dalla reclusione, quasi a risanare quella ferita che, come abbiamo
accennato, la detenzione algerina gli aveva inferto. Nel caso della versione di Sereni dei
Fogli d'Ipnos di René Char, tradurre è anche, in buona parte, scrivere ciò che non si è
potuto scrivere, vivere ciò che non si è potuto vivere, per interposta persona. Lo stesso
Sereni, del resto, ha più volte presentato come preminente questa sua motivazione per la
spinta  a  tradurre;  in  un'intervista  del  ’75  inquadrava  così  la  contrapposizione  e  la
complementarità tra i due testi: «Char veniva dall’esperienza opposta, da un’esperienza
positiva, era stato comandante dei maquis; oltre ad aver compiuto atti di valore, aveva
guidato  degli  uomini, aveva  partecipato  alla  Resistenza  in  modo  molto  attivo… E
quindi, in sostanza il mio  Diario d’Algeria era, come dire?, l’altra faccia: i  Feuillets
d’Hypnos erano l’altra faccia rispetto al mio Diario d’Algeria, insomma no?…ecco. E
diciamo che la spinta a fare questo lavoro è stata appunto, come le dicevo, duplice: cioè,
da  una  parte  un'esperienza  letteraria  assolutamente  diversa  dalla  mia,  e  dall'altra
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un'esperienza  esistenziale,  eccetera,  addirittura  opposta»341;  poco  dopo,  nel  ‘76,  nel
discorso pronunciato in occasione del “Premio Monselice” per la traduzione di Ritorno
Sopramonte,  ripercorrendo  le  origini  del  suo  lavoro  su  Char,  ribadisce  in  maniera
inequivocabile  le  ragioni  di  quella  prima  “fatica”:  «il  motivo  è  chiaro:  ero  stato
prigioniero di guerra negli stessi anni, avevo fatto un'esperienza passiva e dunque mi
attraeva l'esperienza opposta, a me ignota, quella del “maquis”»342.
Questo moto iniziale verso il testo straniero e la successiva interdipendenza fra
Feuillets e  Diario  d’Algeria non  sono  sfuggiti  all’attenzione  di  diversi  critici.  Ad
esempio, Fortini, introducendo il Il musicante di Saint-Merry, complessivo e conclusivo
“quaderno di traduzioni” di Sereni, e parlando quindi del traduttore Sereni, usa termini
piuttosto significativi: «È come se […] avesse abbandonato uno dei suoi maggiori punti
di forza poetici, quello dell’“avrebbe potuto essere”, il tema, anche baudelairiano, della
possibilità mancata. Lo avesse abbandonato, dico, per realizzarlo mediante interposto
poeta»343. Da questa osservazione di Fortini emerge innanzitutto una delle essenze della
poesia di Sereni: la rappresentazione di esistenze fondate sulle occasioni perse, sulle
esperienze  mancate,  sull'incompletezza;  ne  consegue  la  ricerca  di  un  rimedio,  il
tentativo di un recupero nel lavoro traduttivo. Spingendosi un poco oltre, tutto questo
potrebbe persino portare a considerare, per certi casi specifici,  l’attività di traduttore
come un contraltare dell’attività di poeta, quasi si potesse, nella traduzione, rimediare
alle carenze della scrittura originalmente poetica: sostituire a un vuoto proprio un pieno
altrui  preso  in  prestito,  riempire,  ospitando  nella  propria  lingua  l'altra,  uno  spazio
lasciato vacante nella propria poesia.
A completare questa riflessione e a consentire l'inizio dell'analisi comparata delle
due  opere,  ecco  un  altro  estratto  dall'importante,  e  già  citato,  saggio  di  Mengaldo
Iterazione  e  specularità  in  Sereni:  «la  sua  poesia  nasce  fondamentalmente  come
conseguenza  e  tentativo  di  risarcimento  di  una  ferita  non  rimarginata  […],  di  un
mancamento, una lacuna che stanno alle origini, e che diventano colpa [...]. Basta stare
alla lettura stessa delle parole del poeta per sapere che questa ferita è stata la guerra, e
ancor  più,  la  prigionia.  La prigionia come sospensione,  come parentesi,  personale e
341 Intervista rilasciata da Sereni a Alessandro Fo il giorno 11 marzo 1975, ora in Studi per Riccardo 
Ribuli, a cura di Franco Piperno, Ed. di Storia e Letteratura, Roma, 1986, pp. 63-64.
342 V. Sereni, Il mio lavoro su Char in R.Char-V.Sereni, Due rive ci vogliono, p. 5
343 F. Fortini, Il musicante di Saint-Merry, in V. Sereni, Poesie, cit., p. XL-XLI
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storica,  che  ha  costretto  o  consentito  di  continuare  a  “vivere...oltre  la  dittatura  e
ignorando la dittatura”, piuttosto che contro la dittatura, impedendo di partecipare a quel
tentativo,  finalmente,  di  costruirsi  responsabilmente  e  attivamente  la  propria  storia,
senza più subirla, che è stata la Resistenza»344.
Pubblicati rispettivamente nel '46 e nel '47, i  Feuillets d'Hypnos  di Char e il
Diario d'Algeria  di Sereni, si presentano come due facce della poesia sottoposta alla
stessa esperienza storica, ovvero il conflitto mondiale; entrambi sono  diari di guerra,
ma mentre il primo testimonia una resistenza, il secondo testimonia una prigionia.
Due sono i punti essenzialmente comuni alle opere, aspetti che permettono di
allacciarle e intersecarle; il primo, di carattere concettuale, è lo stretto nesso fra Poesia e
Storia, o meglio fra poesia e esperienza della storia, poiché entrambe le scritture sono,
in  modi  differenti,  forgiate  dagli  eventi,  scaturite  da  costrizioni  e  condizionamenti
effettivi o, per dirla con le parole di Char, «furono scritte nella tensione, nella collera,
nella paura, nell'emulazione, nel disgusto, nella scaltrezza, nel raccoglimento furtivo,
nell'illusione  del  futuro,  nell'amicizia,  nell'amore.  Per  dire  quanto  i  fatti  le  hanno
segnate»345. Questo ingresso dell'esperienza e della violenza della storia nella vita dei
due poeti comporta, necessariamente, una drastica fine della giovinezza (Char, nel '40 ha
poco più di trent'anni, Sereni poco meno), proprio analoga, volendo, al superamento di
quella  linea d'ombra così ben rappresentata in Conrad dal salto nell'età adulta come
passaggio di grado, come primo incarico, che impone, alla luce dei fatti, una nuova e
decisiva responsabilità, che costringe a una più dura consapevolezza. Nella Prefazione
al  Diario  d'Algeria,  Giovanni  Raboni  sintetizza  perfettamente  alcune  di  queste
considerazioni:  «a  entrare  con il  Diario  nella  poesia  di  Sereni  potrebbe  essere,  più
precisamente, l'esperienza – l'esperienza nella specie emblematica e traumatica di fine
della  giovinezza,  del suo limpido, incantevole,  malinconico sogno d'attesa»346.  È già
stata  del  resto  segnalata  la  differenza  cruciale  del  marchio  che  questo  passaggio
traumatico lascerà sui due uomini: per Char, il maquis rimarrà un perenne segnacolo di
rivolta e sovversione, mentre per Sereni il ricordo delle sabbie d'Algeria sarà una sorta
344 P. V. Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni, in Vittorio Sereni, Poesie, cit., p. LXV.
345 R. Char, Fogli d'Ipnos, cit., p. 25.
346 G. Raboni, Prefazione a V. Sereni, Diario d'Algeria, cit., p. X.
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di grigia condanna. Ad ogni modo, l'entrata della storia collettiva nella poesia attraverso
una sensibilità individuale,  è l'avvenimento, anche letterario, che presiede ad entrambi
questi diari poetici. Il ché porta direttamente al secondo punto, ovvero il carattere senza
dubbio, ma mai banalmente diaristico delle due raccolte.
I  Fogli  d'Ipnos sono  un  insieme  estremamente  eterogeneo  di  frammenti
numerati, tra cui compaiono note istantanee, appunti notturni, poèmes en prose e brevi
racconti,  intuizioni,  folgorazioni,  aforismi,  etc.  Nessuno  di  questi  componimenti  è
prettamente poetico, eppure nel complesso, misteriosamente, risulta un libro di poesia.
Lo dice bene Sereni nella sua prefazione: «nei Feuillets versi veri e propri, identificabili
come tali, non ce ne sono, salvo forse (forse) La carte du soir, del “feuillet 221” e poche
altre  righe  di  natura  anfibia.  Eppure,  incontestabilmente,  i  Feuillets  sono  un  libro
poetico, cioè di poesia, indipendentemente dalla presenza di versi riconoscibili come
tali. Non tanto strano per uno che ha scritto che con Rimbaud “la poesia ha smesso di
essere  un  genere  letterario,  una  competizione”  per  diventare  “un'esperienza  della
totalità, fondata nel futuro, espiata nel presente”»347. Un diario poetico eterogeneo in cui
la  narrazione  dell'azione  partigiana  si  mescola  con  la  riflessione  solitaria,  in  cui  la
massima di carattere morale si coniuga con la visione e l'epifania, in cui il pensiero puro
si accoppia con descrizioni naturali del mondo vegetale e animale.
Il Diario d'Algeria mantiene invece una considerevole omogeneità: l'insieme dei
componimenti in versi, alcuni più brevi, altri lunghi (in particolare nella terza parte), si
struttura secondo uno svolgimento narrativo. Le tre sezioni (La ragazza d'Atene, Diario
d'Algeria,  Il  male  d'Africa)  seguono  infatti  l'evoluzione  del  personaggio  (Sereni)
attraverso le figure, per così dire, che di volta in volta incarna (Mengaldo le ha chiamate
“proiezioni dell'io” che “si accampano nel diario”348): si passa dal viandante soldato al
soldato prigioniero e infine al reduce di guerra e di prigionia. Tale itinerario, quasi fosse
un diario di viaggio (e probabilmente Diario d'Algeria è anche questo), è puntualmente
documentato dalle date e dal nome dei luoghi, che compaiono quasi sempre in calce alle
liriche, nonché spesso nei titoli e tra i versi. La scrittura del  diario  e la testimonianza
dell'esperienza  («un  libro  che  come  pochi  altri  conferma  la  vocazione  inscritta  nel
347 V. Sereni, Prefazione a R. Char, Fogli d'Ipnos, cit., p. 16.
348 P. V. Mengaldo, Il solido nulla, op. cit., p. LXIX.
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proprio titolo»349) acquistano così una coerenza che attraversa sotterraneamente tutta la
raccolta e propone un tragitto, un percorso, che si potrebbe individuare come l'origine
della  ferita,  di  quella  ferita  che  fu  appunto  la  prigionia,  con  la  sua  condanna
all’immobilità  e  alla  marginalità. La condizione  esperienziale  a  cui  costringono  gli
eventi  storici  è  continuamente rintracciabile  nelle  due opere;  una rapida  analisi  può
mettere in luce le peculiarità e le differenze, già anticipate, con cui i poeti svolgono i
“temi” dell'irruzione della storia e della fine della giovinezza.
Tra  gli  aforismi  e  le  illuminazioni di  Char  appaiono  immagini  descrittive
dell'essere gettati, come a picco nella storia, sorta di caduta nel tempo che, insieme a
un'iniziale  sperdimento,  porta  poi  con  sé  la  possibilità  dello  slancio  vitale  e
dell'insurrezione.  È importante  inoltre  notare,  nei brani  che verranno proposti,  come
spesso in Char gli elementi del paesaggio diventino parte di immagini ad alto grado
metafisico poiché, come ha mostrato Sereni, «Char è letterale e oracolare insieme»350,
intendendo  con  questo  che,  pur  imperniandosi  sempre  sull'istante  e  sull'elemento
circostanziale,  le  sue  immagini  automaticamente  si  staccano  e  si  stagliano  in  un
orizzonte più vasto e astratto; ancora con Sereni, si vede come la circostanza e l'istante,
in  Char,  non siano mai  stralci  di  vita  e  quotidianità:  «nel  suo insieme antielegiaca,
antinarrativa,  antidiscorsiva  la  poesia  di  Char  è  poesia  d'illuminazione,  ellittica,
oracolare. Ha le radici nell'istante e nel fenomeno e dunque – contro ogni apparenza –
nel quotidiano. Ma non è, in alcun modo, poesia del quotidiano nella misura in cui
rifiuta di essere gestione poetica del quotidiano»351. Si vedrà, e già si può intuire, quanto
questa gestione poetica del quotidiano sia invece per Sereni fondamentale.
Tornando a quanto si diceva poco sopra, si noti come nei Fogli d'Ipnos accada di
passare da visioni tese a registrare una condizione umana assediata dalla violenza della
storia (ricordando che il contesto è la guerra di resistenza e che quindi questi uomini
sono giovani guerriglieri) a parole che si trasformano in veri  e propri gesti  e atti di
rivolta e ribellione. Così, ad esempio, dai feuillets 36 e 91:
349 G. Raboni,  Prefazione a V. Sereni, Diario d'Algeria, cit., p. VII.
350 V. Sereni, Poesia Francese del Novecento, cit., p. 380.
351 V. Sereni, Prefazione a R. Char, Fogli d'Ipnos, cit., p. 13.
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36
«Temps où le ciel recru pénètre dans la terre, où l'homme agonise entre deux mépris»
«Tempo in cui il cielo spossato penetra nella terra, e l'uomo agonizza tra due disprezzi»352
91
«Nous errons auprès de margelles dont on a soustrait les puits»
«Si vaga in prossimità di orli cui i pozzi sono stati tolti via»353
si può passare ai feuillets 142 e 162:
142
«le temps des monts enragés et de l'amitié fantastique»
«Il tempo dei monti furenti e dell'amicizia fantastica»354
162
«Voici l’époque où le poète sent se dresser en lui cette méridienne force d’ascension»
«Ecco l'epoca in cui il poeta sente in se stesso levarsi questa forza meridiana d'ascesa»355 
È facile notare in questi brani, la presenza dei termini “tempo” e “epoca”  (36:
“tempo  in  cui”;  142:  “il  tempo  dei”;  162:  “ecco  l'epoca  in  cui”)  nonché  i  termini
“uomo” e “Noi”, costanti riferimenti a una collettività, che può essere universale, storica
( 36: “e l'uomo agonizza”; 91: “Nous errons”) o semplicemente quella di un gruppo di
uomini in armi: «il tempo dei monti furenti e dell'amicizia fantastica»356.
La prima parola del  Diario d'Algeria  di Sereni è “giovinezza” e i versi che la
seguono stabiliscono da subito la dinamica di un viaggio che comporta un addio:
«La giovinezza è tutta nella luce
d'una città al tramonto
dove straziato ed esule ogni suono
si spicca dal brusio. [...]»357 
352 R. Char, Feuillet 36, op. cit., p. 38-39.
353 R. Char, Feuillet 91, op. cit., p. 60-61. Il feuillet 91 verrà per altro posto da Sereni in epigrafe a 
Pantomima terrestre (V. Sereni, Pantomima terrestre, in Gli strumenti umani, in Poesie, cit., p. 181).
354 R. Char, Feuillet 142, op. cit., p. 80-81.
355 R. Char, Feuillet 162, op. Cit., p. 88-89.
356 R. Char,  Feuillet 142, cit.
357 V. Sereni, Periferia 1940, in Diario d'Algeria, cit., p. 5.
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La consapevolezza del poeta è tutta racchiusa in un suo commento a  Città di notte,
secondo brano della raccolta: «La città è come morta, anche se non completamente, e i
versi esprimono al tempo stesso un addio a tutta una fase dell'esistenza, perché siamo in
guerra,  avviati  chissà  dove.  […]  Volevo  esprimere  la  conclusione  di  una  fase
dell'esistenza, la fine della giovinezza»358. Comincia da qui la narrazione del  viaggio,
ovvero  di  quel  rimpallo  di  mesi  che  costringerà  Sereni  e  il  suo  reparto  militare  a
girovagare per l'Europa (tra Italia, Balcani e Grecia) in attesa del trasporto sul fronte
nord-africano. Nel luglio '43 arriva infine la beffa: sospesa l'operazione in Nord-Africa
per  l'avanzata  degli  alleati,  l'intero reparto viene fatto  prigioniero mentre  difende la
costa  siciliana;  in  Algeria,  dove  avrebbe  dovuto  combattere,  Sereni  arriva  già  da
detenuto.
Diario d'Algeria  è il diario di una condizione esterna continuamente subita: la
confusione  dell'Europa  in  guerra,  l'attesa  costante,  gli  spostamenti  insensati,  il
presentimento del futuro come una trappola, la beffa della cattura e infine la prigionia.
Tutto è già previsto in Italiano in Grecia:
«[...] Europa Europa che mi guardi
scendere inerme e assorto in un mio
esile mito tra le schiere dei bruti,
sono un tuo figlio in fuga che non sa
nemico se non la propria tristezza
o qualche rediviva tenerezza
di laghi di fronde dietro i passi
perduti,
sono vestito di polvere e sole
vado a dannarmi a insabbiarmi per anni»359.
La contrapposizione con il tono e la postura di René Char è quindi già nettissima
a una prima analisi.  Italiano in Grecia presenta un soldato girovago inquadrato subito
358 Sereni in una conversazione con gli allievi della Scuola Media G. Pascoli di Parma, 12 Dicembre 
1979; cfr. AA. VV., Sulla poesia, conversazioni nelle scuole, Pratiche Editrice, Parma, 1981. Qui tratto
dall'Apparato critico incluso in Poesie, cit, p. 425.
359 V. Sereni, Italiano in Grecia, in Diario d'Algeria, cit., p. 9.
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da  aggettivi  quali  “inerme”,  “assorto”,  “esile”,  poi  definito,  in  maniera  sempre  più
esplicita,  “figlio  in  fuga”.  L'inadeguatezza  (“che  non  sa  nemico”),  la   nostalgia
(“tristezza”,  “tenerezza”,  “passi  perduti”)  si  affacciano  di  già  a  un  destino  ingrato
(“vado a dannarmi a insabbiarmi per anni”).
Dopo aver stabilito queste coordinate iniziali si può entrare nel vivo delle due
raccolte, posti di fronte a un'antitesi sia esistenziale che stilistica, un confronto netto fra
una condizione vitale e attiva ed una disperatamente passiva, fra un'avventura poetica
fatta di picchi e baratri, sentenze e comete, e una lirica purgatoriale e desertica, a tratti
spettrale. I  Fogli  d'Ipnos  sono  luogo  privilegiato  di  quel  tentativo  estremo  e  quasi
sovrumano di Char di coniugare scrittura e azione, realtà e poema uniti in una verità
comune,  pertanto  il  concetto  di  azione  ne  è  un  protagonista  assoluto.  Quando  non
vengono descritti  direttamente episodi di  guerriglia (che rappresentano ovviamente i
momenti narrativi della raccolta), l'azione viene sollevata dalla riflessione. Si possono
incontrare appunti e note, trascritti magari a sera dopo gli avvenimenti della giornata,
quasi fossero indicazioni («norme d'azione»360) da tenere a mente e perseguire; altrove
veri e propri ragionamenti sul senso e sul valore dell'azione:
100
«Nous devons surmonter notre rage et notre dégoût, nous devons les faire partager, afin
d'élever et d'élargir notre action comme notre moral».
«Dobbiamo  superare  rabbia  e  disgusto,  dobbiamo  farli  condividere  per  elevare  ed
estendere la nostra azione come la nostra morale».361
187
«L'action qui a un sens pour le vivant n'a de valeur que pour les morts, d'achèvement que
dans les consciences qui en héritent et la questionnent».
«L'azione che ha un senso per i vivi ha valore solo per i morti e compimento solo nelle
coscienze che ne sono eredi e l'interrogano».362
oppure in folgoranti aforismi:
360 «pouvoirs passionés et règles d'action»; trad: «poteri appassionati e norme d'azione».(R. Char, 
Feuillet 108, in op. cit., p. 64-65. 
361 R. Char, Feuillet 100, in op. cit., p. 62-63.
362 R. Char, Feuillet 187, in op. cit., p. 96-97.
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62
«Notre héritage n'est précédé d'aucun testament».
«La nostra eredità non è preceduta da alcun testamento».363
72
«Agir en primitif et prévoir en stratège».
«Agire da primitivo e prevedere da stratega».364
L'esperienza  bellica  di  Sereni,  che  consiste  sostanzialmente  in  due  anni  di
prigionia, dal luglio '43 al luglio '45, si svolge invece nella passività e nell'inazione. Il
Diario d'Algeria è la rappresentazione dell'evento come mancato evento, della storia
come esclusione  dalla  storia,  della  guerra  come mancata  partecipazione  alla  guerra.
Sereni ha parlato a più riprese della condizione di prigionia da lui sopportata in Algeria,
sempre indicando che la sua durezza non consisteva nelle condizioni di vita ma, più che
altro,  nella  ripetitività  e  nella  noia:  «la  blanda,  la  torpida,  semidillica  prigionia»365,
oppure:  «nessuno  stato  di  detenzione  è  stato  più  blando  del  nostro»366 e  ancor  più
esplicitamente,  in  un'intervista  già  citata:  «la  prigionia  è  sempre  prigionia,  ma  la
prigionia con gli americani era uno stato, è stato detto, purgatoriale, limbale; insomma,
così, molto molto diverso dalla prigionia con i tedeschi. E però al tempo stesso c’era
proprio  questo  senso  di  essere,  come  dire,  emarginati,  di  essere  buttati  fuori  dalla
storia»367.
A segnalare la precisa consapevolezza di Sereni della dimensione storica, nonché
a conferma della fondatezza di questo confronto coi Fogli d'Ipnos, compare, anche nel
Diario d'Algeria, nel primo brano della sezione centrale, la parola “epoca”. Si può così
notare la diversità che intercorre fra gli stili, i toni e i contesti all'interno dei quali i due
poeti inseriscono questi termini-chiave:
«[...] È un'immagine nostra
stravolta, non giunta
alla luce. E d'oblio
363 R. Char, Feuillet 62, op. cit., p. 48-49.
364 R. Char, Feuillet 72, op. cit., p. 52-53.
365 V. Sereni, Gli Immediati Dintorni, cit., p. 95.
366 V. Sereni, Senza l'onore delle armi, cit., p. 36-37.
367 Intervista rilasciata da Sereni a Alessandro Fo il giorno 11 marzo 1975, op. cit.
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solo un'azzurra vena abbandona
tra due epoche morte dentro noi»368
Non è, come in Char, l'epoca o il tempo in cui si può e si deve agire; in cui l'uomo,
sferzato dalla violenza, insorge e rivive; non sono gli «anni essenziali»369. È invece il
tempo grigio in cui le epoche vengono a morire nell'individuo alienato dalla storia, è il
tempo dei  reclusi,  dei prigionieri,  degli  esclusi,  degli  anni  inessenziali.  All'azione si
contrappone la staticità, l'evanescenza. Il sonno e la morte abitano anche gli spazi della
vita, diventano condizioni esistenziali:
«[...] Ma se tu fossi davvero
il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna
prega tu se lo puoi, io sono morto
alla guerra e alla pace»370
Ecco come risponde Sereni, interpellato dalla domanda «Che cosa intende per
“Io sono morto/ alla guerra e alla pace”?»: «è come dire: sono tagliato fuori dalla storia,
dagli  avvenimenti,  non più  in  grado di  agire  in  nessun senso»371.  L'impossibilità  di
agire,  l'estraniamento  dalla  guerra  come  dalla  pace,  si  configura  come  una  morte
apparente,  una sospensione tra  vita  e morte  esperita  nella  sua indifferenza,  staticità,
ripetitività:
«Non sanno d'essere morti
i morti come noi,
non hanno pace.
Ostinati ripetono la vita
[...]»372
368 V. Sereni, Lassù dove di torre, in Diario d’Algeria, Torino, Einaudi, 1968, p. 19
369 «Si j'en réchappe, je sais que je devrai rompre avec ces années essentielles, rejeter (non refouler) 
silencieusement loin de moi mon trésor» («Se ne esco vivo, so che dovrò rompere con l'aroma di 
questi anni essenziali, respingere (non reprimere) silenziosamente lontano da me il mio tesoro [...]») 
R. Char, Feuillet 195, op. cit., p. 98-99. 
370 V. Sereni, Non sa più nulla, è alto sulle ali, op. cit. p. 22.
371 Sereni in una conversazione con gli allievi della Scuola Media G. Pascoli di Parma, 12 Dicembre 
1979, in op. cit., p. 443.
372 V. Sereni, Non sanno d'essere morti, in Diario d’Algeria, cit., p. 24.
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Bisogna inoltre evidenziare come in questi estratti dal  Diario compaiano e vengano a
formarsi, a strutturarsi, fondamentali registrazioni della poetica sereniana da qui in poi
costantemente riprese, rimodulate e arricchite. Prima fra tutte, esperita in Algeria ma poi
trasfigurata ed estesa per una sua applicazione a tutta la condizione umana, si inaugura
tra questi versi la percezione, che diventerà consapevolezza e verità esistenziale, della
«ripetizione  dell'esistere».  Già  annunciato  nel  Diario (lo  si  è  appena incontrato  nel
verso:  «Ostinati  ripetono  la  vita»)  questo  concetto  troverà  numerose  varianti  negli
Strumenti  umani:  da  Ancora sulla strada di Zena  («l'opaca trafila delle cose/ che là
dietro indovino», «la lenza/ buttata a vuoto nei secoli»373) a Il piatto piange («al riparo
dall'esistere o piuttosto,/ fiorisse la magnolia o il glicine svenevole,/ dalla ripetizione
dell'esistere»374).  Difficile  trovare  altrove,  nella  poesia  europea  del  Novecento,
esperienze, immagini e versi così radicalmente antitetici a quelli di René Char, sempre
gravidi invece di vitalità, di esuberanza, di aggressività. A mano a mano che si procede
in questa analisi comparata, si precisa e si intensifica quindi la convinzione che davvero
le due raccolte siano una la faccia nascosta dell'altra, intendendo con questo che una
senza  l'altra  risulterebbe  parziale,  mancante,  come  se  solo  controbilanciandosi  e
sussistendo assieme esse potessero testimoniare,  con completezza e  onestà,  la  storia
vissuta e l'eredità esperienziale degli uomini. Ed è proprio questo genere di completezza
che Sereni ha agognato traducendo i  Fogli d'Ipnos, nell'ottica di un risarcimento e di
una compensazione.
Si  può  partire  da  due  ultime  considerazioni  critiche  su  questa  sorta  di
complementarità,  costituente  del  rapporto  Char-Sereni,  per  fare  un ultimo confronto
testuale e passare poi ad una breve analisi della traduzione. Scrive Bigongiari nel '74:
«le doti native di Char e di Sereni paiono completarsi a vicenda: il poeta del maquis, il
poeta del “centro” nascosto della rivolta umana e nascosto nel “centro” di essa […], e il
poeta italiano, venuto dalla periferia del prigioniero di guerra e dal deserto dell'inazione
a questi  atti  primari  di  presenza che  l'attuale  stagione esige  dall'uomo non indeciso
quanto più incerto del suo destino, s'incontrano a mezza strada»375. Scrive Fortini nel
suo saggio su Sereni traduttore:  «egli (Char) è il  sublime che Sereni non si sarebbe
373 V. Sereni, Ancora sulla strada di Zena, in Gli strumenti umani, in Poesie, cit., p. 113.
374 V. Sereni, Il piatto piange, in Gli strumenti umani, in Poesie, cit., p. 166.
375 P. Bigongiari, Ritorno sopramonte di René Char, in L'Approdo Letterario, n°66-67, 1974, p. 194.
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perdonato in proprio. Il sublime e l’eroico quali supplenze d’una religiosità altrimenti
irrecuperabile e sempre più spesso sostituita da un nesso paradossale di razionalismo e
animismo»376.  Nel  luogo  d'incontro  della  traduzione  i  due  poeti  si  completano,  si
trovano a metà strada di quel cammino che va dall'una all'altra poetica. Il  sublime e
l'eroico di Char diventano occasione per Sereni di supplire alla mancanza, di rimediare
al perduto. Si potrebbero usare questi ultimi due termini per denominare la diversità,
interpretabile  anche  come  una  complementarità,  tra  le  opere  di  Char  e  Sereni.  Per
quanto riguarda il termine eroico, gli elementi finora presentati dovrebbero già fornire
un'esplicitazione  piuttosto  ricca.  Ad  ogni  modo,  riassumendo,  s'intende  con  eroico
quella  possibilità,  alternativa  all'esperienza  di  prigionia,  che  Sereni  rintraccia
nell'esperienza resistente di Char e che si concede per interposta persona grazie alla
traduzione. Si tratterebbe quindi, potremmo dire, di una complementarità esistenziale ed
esperienziale. Per quanto concerne invece il  sublime, ci si riferisce più che altro allo
stile, alla qualità della parola. Si può parlare, in questo caso, di una  complementarità
stilistica,  ma  che  diventa  a  stretto  giro  anche  metafisica:  Sereni  trova  in  Char  una
tensione verticale che, come è stato detto, inizialmente lo respinge e successivamente,
misteriosamente lo attrae e lo spinge a tradurre. Si tratta della fondamentale capacità di
ascensione della poesia di Char, talvolta grazie a una sorta di propulsione, al furore di
una  fusée,  un  lampo  aforistico,  talaltra  grazie  al  concatenamento  di  immagini  che
vengono a crescere in concrezione secondo leggi apparentemente inspiegabili e simili a
quelle degli elementi organici, minerali, vegetali. A differenza di altre raccolte, in cui
questa seconda modalità prevale e raggiunge momenti di  austero, antico e visionario
sublime, caratteristica fondamentale dei Feuillets d'Hypnos è quella di conservare quasi
sempre un riferimento, che sia storico, circostanziale o concettuale, al momento preciso
della guerra di resistenza. Lo ha del resto detto chiaramente anche Sereni, indicando
questa presa sul reale, questo legame con il fatto, come una delle motivazioni principali
della  sua  scelta  di  tradurre  proprio  i  Feuillets:  «[...]  essendomi  stato  chiesto  di
condividere con altri la cura di un volume antologico di Char in Italia, avevo aderito a
patto che fossi io a curare la parte dedicata ai  Feuillets d'Hypnos […] Ravvisavo nei
Feuillets certi agganci al concreto che mi sfuggivano invece nella restante produzione di
376 F. Fortini, Il musicante di Saint-Merry, in Nuovi Saggi Italiani, Milano, Garzanti, 1987. Qui tratto da 
Poesie, cit., pp. XL-XLI.
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Char»377.  Lo  slancio,  l'impennata,  il  sollevamento  morale  e  stilistico  di  Char  si
contrappone, in conclusione, con l'incerta, la titubante decifrazione sereniana:
168
«Résistance  n’est  qu’espérance.  Telle  la  lune  d’Hypnos,  pleine  cette  nuit  de  tous  ses
quartiers, demain vision sur le passage des poèmes».
«Resistenza è solo speranza..Così la luna d'Ipnos, con tutti i suoi quarti stanotte, domani
visione sul passaggio dei poemi».378
174
«[...]  Si  l’absurde  est  maître  ici-bas,  je  choisis  l’absurde,  l’antistatique,  celui  qui
m’approche le plus des chances pathétiques. Je suis homme de berges – creusement et inflammation
– ne pouvant l’être toujours de torrent».
«[...] Se padrone è l'assurdo quaggiù, scelgo l'assurdo, l'antistatico, ciò che più mi accosta
alle sorti patetiche. Sono uomo di argini – scavo e insolazione – non sempre potendo esserlo di
torrente».379
203
«J'ai vécu aujourd'hui la minute du pouvoir et de l'invulnérabilité absolus. J'étais une ruche
qui s'envolait aux sources de l'altitude avec tout son miel et toutes ses abeilles».
«Ho vissuto oggi l'attimo della potenza e invulnerabilità assoluta. Ero un alveare migrante
verso le fonti dell'alto con tutto il suo miele e le sue api».380
Come si può ben notare da questi tre ultimi  feuillets, le istanze resistenziali,  fatte di
invocazioni alla rivolta, alla speranza e alla tempra morale, si coniugano spesso con
immagini di elementi naturali (dagli animali alle piante, nei  feuillets, le creature sono
alleate della lotta partigiana) tutte dirette a supportare quell'ascensione, quello slancio,
quella  rimonta  che  l'uomo  e  il  poème si  sforzano  di  compiere.  E’ necessario,  in
proposito, trascrivere il feuillet 56:
«Le poème est ascension furieuse; la poésie, le jeu des berges arides».
«Il poema è scalata furiosa; la poesia, il gioco degli argini aridi».381
377 V. Sereni, Il mio lavoro su Char, cit., p. 5.
378 R. Char, Feuillet n. 168, p. 88-89.
379 R. Char, Feuillet n. 174, p. 90-91.
380 R. Char, Feuillet n. 203, p. 102-103.
381 R. Char, Feuillet n. 56, p. 46-47.
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nel quale si riassumono i ruoli primari per Char del poème, dell'azione, del poème come
atto, e nel quale si può ravvisare la contrapposizione stessa Char-Sereni, dove Sereni,
ovviamente, parteggerebbe per una poesia come  gioco degli argini aridi,  intendendo
con questo non solo la fatica e la difficoltà della sua modalità espressiva, ma anche la
sua  convinzione  in  una  poesia  di  dimessa,  sofferta  decifrazione  del  presente  e  del
passato.  È  ormai  chiaro  che  la  ricerca  poetica  di  Sereni  nel  Diario  d'Algeria è  di
tutt'altra sorta rispetto alle sfuriate di René Char. Il suo tentativo è quello di ripercorrere
la memoria per rintracciare una parola di salvezza, qualcosa che gli confermi di aver
vissuto;  una  dolorosa  ricognizione  sul  passato  che  attesti  la  realtà,  la  verità  di
quell'esperienza della  storia.  Sono sufficienti  alcuni  estratti  dal  Male d'Africa,  brano
assente dalla prima edizione e incluso nel '65, sia nel Diario che negli Strumenti umani,
quasi  a  rimarcarne  il  ruolo  di  cesura;  brano  per  molti  versi  conclusivo  del  diario
(chiude, a dire il vero, una prosa:  appunti da un sogno), che in un indice provvisorio
portava significativamente il titolo Vecchio conto con l'Africa:
«[...] e nessuna notizia d'Algeria.
No, nessuna – rispondo. O appena qualche groppo
convulso di ricordo: un giorno mai finito, sempre
al tramonto
[...]
Trafitture del mondo che uno porta su sé
[...]
Portami tu notizie d’Algeria
- quasi grido a mia volta - di quanto
passò di noi fuori dal reticolato,
dimmi che non furono soltanto
fantasmi espressi dall’afa,
di noi sempre in ritardo sulla guerra
[...]».382
Scritto quindi a posteriori, strumento evidente di un ritorno della memoria e della poesia
sul passato, il movimento del male d'Africa ci rinvia a quel processo tipico della poesia
382 V. Sereni, Il male d’Africa, in Diario d’Algeria, cit. p. 39.
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di  Sereni  che  Mengaldo  ha  così  chiaramente  definito  nei  termini  di  “iterazione  e
specularità”: «[...] come sempre in Sereni, l'esperienza nuova non tanto si offre nella
sua vergine novità, e per questa vale, quanto per le stratificazioni di passato che essa
contiene, per il gioco di ritorni, rifrazioni e conferme fra presente e passato che propone
[…].  E  la  vertigine  delle  ripetizioni  e  rifrazioni  […]  rappresenta  una  realizzazione
simbolico-esistenziale  concreta  dell'ossessivo  riaffiorare  del  passato,  per  l'uomo
contemporaneo così gravato di memoria». Accostare a questa mirabile argomentazione
critica il feuillet 46 di Char risulta, in conclusione, inevitabile; consentirà di fissare e di
mantenere in tutta la loro legittimità e ricchezza queste due visioni dell'esistenza e della
poesia:
«L'acte est vierge, même répété».
«L'atto, anche ripetuto, è vergine».383
383 R. Char, Feuillets 46, p. 42-43.
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Un'imitazione italiana
Come si è visto dalle traduzioni riportate, per diverse ragioni la versione dei
Fogli  d'Ipnos di  Sereni  non  presenta  interventi  stilistici  o  metrici  particolarmente
rilevanti e si attesta, soprattutto se confrontata con la traduzione, a cui ci si dedicherà a
breve,  di Ritorno Sopramonte,  come una resa  sicuramente  fedele  se  non addirittura
letterale  dell'originale  di  Char.  Introducendo  il  lavoro  di  traduttore  di  Sereni  per
l'edizione  del  suo  quaderno  di  traduzioni  “ufficiale”,  Il  musicante  di  Saint-Merry,
Mengaldo parla dei  criteri  di scelta dei  testi  inseriti  nella raccolta,  premettendo che
quest'ordine, deciso da Sereni, è tanto accurato e decisivo quanto quello di un suo libro
di poesia: «uno (dei criteri) è certamente l'autovalutazione, e con questa credo possiamo
spiegarci la presenza moderata della prima versione organica di Sereni (forse da lui
ritenuta ancora un po' acerba – relativamente parlando!), i  Fogli d'Ipnos  da Char (sei
brani su ben 237 in totale)»384. Inoltre (tralasciando il fatto che nell'edizione attuale se
ne contano cinque) bisogna considerare la tipologia dei feuillets scelti: ci si accorge che
consta di tre esempi particolarmente  prosastici e quindi diaristici,  descrittivi e molto
legati al concreto (138, 146 e 175) che non richiedono nessuna operazione eccedente la
traslazione, e di due brani tra i più prettamente poetici della raccolta, il 221, La carte du
soir che è l'unico in versi, e il  222, prosa poetica amorosa molto evocativa e piuttosto
estranea  allo  Char  resistente,  più  vicina,  anzi  vicinissima  alla  sua  produzione
successiva. La semi-esclusione dal Musicante di Saint-Merry dei Fogli d'Ipnos, poiché
l'esiguità  della  scelta  non ne è  certo rappresentativa,  indica chiaramente che Sereni,
all'epoca  della  preparazione  del  suo  quaderno  di  traduttore (1981)  non  ritenne
probabilmente tale traduzione sufficientemente lavorata e creativa da entrare fra le sue
migliori.  Ben  diverso  peso,  all'interno  della  raccolta,  ha  la  traduzione  di  Ritorno
Sopramonte.
Un altro contributo utile all'inquadramento della prima traduzione di Sereni è il
confronto con l'altro grande traduttore dei Feuillets d'Ipnos, Paul Celan (grande assente,
384 P. V. Mengaldo, Sereni traduttore di poesia, prefazione al Musicante di Saint-Merry, cit., p.  V.
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per altro, della presente trattazione). Sempre Mengaldo ci dà chiarissime indicazioni
sulla  differenza  esistente  fra  la  traduzione  italiana  e  quella  tedesca:  «il  risultato
dell'attenta analisi comparativa del Char di Sereni e di quello di Celan è che il primo,
meno affine, è più “fedele” e sobrio, modera l'espressività magari stemperando, mentre
il più affine Celan disloca e segmenta, cerca continuamente lo “staccato” e le “unità
discrete”, infine aggiunge espressività a espressività: insomma, a differenza dell'italiano,
si comporta demiurgicamente»385. Ciò che emerge quindi da queste considerazioni è la
mancanza nei  Fogli d'Ipnos dell'impronta creativa, o meglio ri-creativa del traduttore;
Sereni non si comporta demiurgicamente, non rielabora, non ricostruisce dall'interno, si
attiene piuttosto alla modalità indicatagli dal più esperto Caproni, suo collaboratore al
tempo di quella prima edizione dei Fogli d'Ipnos all'interno dell'antologia del '62 Poesia
e prosa: la linea, la strategia traduttiva è quella di un'imitazione italiana.
Sereni stesso citerà proprio Caproni nella sua prefazione del '68, quando i fogli
compariranno finalmente  soli,  a  dieci  anni  da quel  primo,  forse  acerbo  (come dice
Mengaldo),  tentativo:  «per  quanto riguarda la  traduzione,  che risale  al  '58 […] non
posso  qualificarla  altrimenti  da  come  Caproni  qualificava  la  propria:  un'imitazione
italiana.  “Dico  imitazione  –  scriveva  Caproni  –  perché  mi  rendo  conto  che  una
restituzione perfetta rimane sempre, quando si tratta di poesia traslata, una chimera, non
fosse che per l'inevitabile usura che le parole, come le monete, subiscono attraverso il
cambio”»386. Sereni però va oltre: le ragioni di un'imitazione gli appaiono ancora più
necessarie nel caso specifico della poesia di Char. La densità, l'agglomerato di forze che
abita ogni scrittura di Char e il moto fulmineo, esplosivo della sua parola escludono
ogni  possibilità  di  ricostruzione dall'interno, tentarla  vorrebbe dire  disinnescare  una
potenzialità, minare in partenza l'essenza stessa di questo dire. Ecco come Sereni scende
nello  specifico  di  alcune  operazioni  concrete:  «ogni  ricostruzione  dall'interno  o  a
margine è inibita e risulterebbe arbitraria più che in qualunque altro caso. Direi  che
quasi non si dà problema di equivalenza basata su scambi, inversioni o riporti all'interno
dell'economia del testo. Non c'è insomma quello scampo o quel recupero che la densità
o l'estensione di tanti altri testi consentono di volta in volta all'operosità del traduttore.
Le rettifiche, gli aggiustamenti, i rari espedienti riguardano solo l'orecchio o il gusto,
385 Ibid., p. X.
386V. Sereni, Prefazione ai Fogli d'Ipnos, cit., p. 6.
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cioè  fatti  di  superficie,  in  rapporto  alla  possibilità  della  materia  verbale  di  cui  il
traduttore dispone e si esercitano al più su una scelta tra singole parole o sulla decisione
circa il giro da dare a una frase: niente altro»387.
Per  quanto  riguarda  i  Fogli  d'Ipnos  si  può  dunque  dedurre  che  non  fu  la
possibilità della traduzione come operazione creativa ad attirare Sereni, ma piuttosto
tutte quelle ragioni di carattere esistenziale e addirittura biografico e personale che sono
state  abbondantemente illustrate.  La seconda “fatica” di Sereni  sulla  poesia  di Char
comporta  invece tutt'altre  istanze:  essa implica un discorso traduttologico molto più
approfondito e un'analisi  comparata  di  tutt'altro  segno. Prima però di approcciarci  a
Ritorno Sopramonte  occorre analizzare quell'unico esemplare all'interno dei  Feuillets
d'Hypnos che  si  presenta  in  forma  chiaramente  poetica  e  versificata,  non  solo
evidentemente per la disposizione grafica degli  a capo, ma anche per la complessità
analogica e le figure di suono, e che Sereni, forse proprio per questi motivi, ha voluto
tradurre  eccedendo  e  travalicando  notevolmente  quella  strategia  imitativa da  poco
descritta:
La carte du soir388 La carta della sera389 
Une fois de plus l'an nouveau mélange nos yeux. Una volta di più l'anno nuovo confonde i nostri 
 [occhi.
De hautes herbes veillent qui n'ont d'amour Alte erbe son deste che amore non hanno
  qu'avec le feu et la prison mordue. Se non col fuoco e con la morsa e rimorsa 
          [prigione.
Après seront les cendres du vainqueur Dopo saranno le ceneri del vincitore
Et le conte du mal; E il racconto del male;
Seront les cendres de l'amour; Le ceneri saranno dell'amore;
L'églantier au glas survivant; La spinalba superstite al rintocco di morte;
Seront tes cendres, Saranno le ceneri di te,
Celles imaginaires de ta vie immobile sur son Immaginarie, della tua vita immobile sul suo
           cône d'ombre. cono d'ombra
Si  potrebbe  individuare  in  questa  traduzione  una  sorta  di  anticipazione  o
prefigurazione, una prova archetipica del lavoro che Sereni farà successivamente sul
387 V. Sereni, Prefazione a R. Char, Fogli d'ipnos, cit., p. 14. 
388 R. Char, La carte du soir, in Feuillets d'Hypnos, in Oevres Complètes cit., p. 228-229.
389 R. Char, La carta della sera, in Fogli d'ipnos, cit., p. 110-111.
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materiale  chariano del  Nu perdu.  Andando ad analizzare la  traduzione del  brano, si
notano  due  procedimenti  fondamentali,  uno  di  carattere  traduttivo,  ovvero  un
meccanismo proprio di molte traduzioni di Sereni: l'inversione; l'altro più prettamente
stilistico e rinviabile alla poetica originale di Sereni: la ripetizione.
Il  primo espediente,  l'inversione,  è  rintracciabile  al  v.  2  («qui  n'ont  d'amour
qu'avec le feu» diventa  «che amore non hanno se non col fuoco»), al v.6 («seront les
cendres  de  l'amour»  diventa  «le  ceneri  saranno dell'amore»)  e  al  v.  8  («seront  tes
cendres»  diventa «saranno le  ceneri  di  te»).  Se  a  una  prima  analisi  tali  procedure
appaiono innanzitutto dovute alle diverse caratteristiche linguistiche dell'italiano e del
francese, nonché a una banale necessità di armonizzare il verso una volta giunto nella
lingua  d'arrivo,  in  un  secondo  tempo,  soffermandosi  sulla  qualità,  sulla  bellezza
tortuosa, del giro di frase ricreato da Sereni, ci si accorge che tale costruzione si può
localizzare più profondamente nella voce stessa di Sereni, nel dettato interno della sua
lingua più propria. Illuminanti, a riguardo, le riflessioni di Mengaldo sul procedimento
di  inversione nelle  traduzioni  del  Musicante  si  Saint-Merry:  «la  spinta  primaria  va
indubbiamente cercata in quella che possiamo chiamare la forma interna della lingua
poetica di Sereni, nella quale la torsione e trazione sintattica del verso è straordinaria
regola, e per almeno tre motivi: come icona di una profonda tortuosità psichica; come
segno  di  un  rifiuto  quasi  eroico  dei  modi  linguistici  dati  […];  infine  come  mezzo
privilegiato  per  sottrarre  linearità  e  meccanicità  e  per  rimotivare  stilisticamente  e
innalzare il verso lungo libero, altrimenti piatto, caricandolo di peso»390.
La seconda tecnica ri-creativa si fonde in realtà con una caratteristica essenziale
del fare poetico di Sereni, quella della  ripetizione  che sempre Mengaldo ha indicato
come  dialettica  essenziale  del  discorso  sereniano.  L'esempio  più  lampante,  nella
traduzione de  La carta della  sera, è sicuramente reperibile  al  terzo verso dove  «la
prison  mordue» di  Char  diventa  «la  morsa  e  rimorsa  prigione»,  con  una  notevole
distorsione,  o  meglio  amplificazione  e  prolungamento  dell'originale.  Questa  figura
particolare  di  ripetizione,  che  vede  l'ancor  più  esplicito  uso  del  prefisso  ri-,  va
probabilmente  ascritta,  secondo  la  categorizzazione  di  Mengaldo,  ai  fenomeni  di
conduplicatio, ovvero replicazione391 e, più specificatamente, a quella replicazione che
390 P. V. Mengaldo, Sereni traduttore di poesia, cit., p. XVI-XVII.
391 P. V. Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni, p. 92. 
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«dà al sintagma valore durativo e intensivo»392. Se è vero che spesso in Sereni l'uso della
ripetizione  «segnala  la  funzione  di  centro  tematico  che  assume  la  parola  in
questione»393, per quanto riguarda il testo de La carta della sera, è piuttosto strabiliante
che  la  modifica,  l'aggiunta  con  ripetizione,  la  replicazione  intensiva di  Sereni  sui
participi morsa e rimorsa vada a investire proprio la parola prigione, vocabolo cruciale
per Sereni, pregno di profonde valenze personali ed esistenziali.
Un secondo fenomeno di ripetizione coinvolge i versi 6 e 8 e fa parte, sempre
seguendo Mengaldo, di quelle «iterazioni più ampie e complesse, di unità sintattiche
maggiori  o  di  frasi,  che  s'intende  comportano  sempre  un  elemento  più  o  meno
sviluppato di variazione e aggiustamento tematico»394. Come si vede, in questo caso,
sono i versi originali di Char («seront les cendres de l'amour/ […]/ seront tes cendres»),
che già comportano una ripetizione con lieve variazione, ad andare incontro al gusto di
Sereni per l'iterazione. Il traduttore, in questo caso, sceglie di amplificare, di mettere
ancor più in risalto questa  ripetizione, la coniuga con l'altro espediente, l'inversione, e
da vita a due versi speculari,  mettendo quindi in gioco una terza, sua tipica tecnica,
quella appunto della specularità («le ceneri saranno dell'amore/ […]/ saranno le ceneri
di te»). La ricomposizione operata da Sereni mette per altro in maggior risalto i due
genitivi a cui si riferisce “cendres” (“ceneri”), poiché oltre a esplicitare il secondo (“tes
cendres”, che sarebbe “le tue ceneri”, diventa “le ceneri di te”) li dispone a fine verso,
ponendoli in una più evidente e stretta interdipendenza.
In  conclusione,  a  differenza  della  gran  parte  dei  feuillets,  le  caratteristiche
formali del brano  La carte du soir coinvolgono Sereni anche a livello compositivo e
richiedono un maggiore sforzo traduttologico,  lo portano a fare scelte stilistiche che
hanno  un  diverso  grado  di  responsabilità,  a  ricercare  soluzioni  discriminanti:  lo
costringono,  in  sostanza,  a  forgiare  una vera  e  propria  poetica della  traduzione.  Il
lavoro di Sereni su Char proseguirà lungo questa traccia.
392Ibid., p. 94.
393Ibid., p. 95.
394Ibid.
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Il Sopramonte della poesia
Il progetto di una nuova raccolta di traduzioni da Char, più vicino al modello
dell'antologia del '62  Poesia e prosa realizzata insieme a Giorgio Caproni, ovvero la
riproposizione italiana dei testi più significativi di una produzione decennale di René
Char, aveva già da qualche anno preso forma nella mente di Sereni. Come anticipato nei
paragrafi descrittivi dell'incontro Char-Sereni, tale progetto era stato momentaneamente
sospeso per  dare alla  luce l'edizione individuale dei Fogli  d'Ipnos  (precedentemente
inclusi in Poesia e prosa), opera singolare, unica e fatta, come diceva Char, per “andare
da sola”. Ma Sereni custodiva evidentemente una precisa intenzione e strutturava già,
probabilmente,  la  sua  nuova  versione dal  poeta  provenzale,  costante  riferimento,
compagno nonché avversario nell'avventura poetica: loyau adversaire, si potrebbe dire,
usando  un  celebre  titolo  dello  stesso  Char.  Era  in  particolare  durante  i  viaggi  in
Vaucluse che la voglia di cimentarsi nuovamente con il mondo poetico di Char premeva
maggiormente, incoraggiata da paesaggi che diventavano a mano a mano per Sereni ben
più che luoghi geografici e fisici.
Un fattore importante, sicuramente determinante per la realizzazione di Ritorno
sopramonte e altre poesie, soprattutto per le riflessioni che vi stanno a monte e che in un
certo  senso  la  auspicano,  è  l'apporto,  il  sostegno e  la  vicinanza  dell'amico,  poeta  e
critico  Piero  Bigongiari,  che  oltre  ad  accompagnare  spesso  Sereni  in  Valchiusa  e  a
coltivare un rapporto diretto e personale con lo stesso Char è autore di numerose e
validissime  analisi  sulla  sua  poesia:  è  senza  alcun  dubbio  il  suo  principale  critico
italiano. Dal saggio del '62  Furore e mistero di Char, passando per  Char e il dolore
dell'immagine del  '65  e  presentando  per  primo  al  pubblico  italiano,  già  nel  '68
(Tradizione della meteora),  proprio quelle raccolte del  Nu perdu che Sereni andrà a
tradurre, Bigongiari ha esplorato la lingua e i temi di Char mettendo l'accento sul loro
carattere filosofico ed esponendo soprattutto le valenze più metafisiche del suo dettato
poetico. L'ennesimo, densissimo saggio consacrato a Char, e alla traduzione di Sereni,
all'uscita di Ritorno Sopramonte e altre poesie, segnala ancor meglio quanto l'approccio
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filosofico di Bigongiari non sia stato privo di ripercussioni sulla lettura di Sereni, che
subisce un'evidente spostamento, uno sbilanciamento dalle iniziali posizioni esistenziali
verso  istanze  più  metafisiche.  Questa  interpretazione  è  chiaramente  esplicitata  negli
appunti del traduttore, quando Sereni descrive lo sviluppo, il movimento ascensionale
della  poesia  di  Char:  «un  alterno  allargarsi  e  restringersi  per  cerchi  concentrici,
attraversato da una progressione tra una fase esistenziale e una fase che con qualche
esitazione direi metafisica; ma disposta sempre a ritornare su se stessa e a prendere un
nuovo slancio in rapporto alle indicazioni dell'esperienza»395.
Il lavoro di Bigongiari ha attraversato meticolosamente e passo passo tutta la
produzione  di  Char,  mettendo  in  luce  in  particolar  modo  quel  movimento  insieme
esplorativo ed esplosivo che caratterizza l'essenza della ricerca epistmologica del poeta
provenzale.  La risalita di  Char vuole essere totalizzante:  essa avviene all'interno del
linguaggio, come parola ritrovata, rivitalizzata, carica di passato e di avvenire poiché
insieme ancestrale  e profetica,  ma avviene anche nell'etica,  nella  condizione e  nella
condotta umana, poiché l'uomo chariano (che può essere drasticamente contrapposto
agli hollow men eliotiani così come alle scerpate esistenze montaliane e più in generale
all'uomo martoriato del '900, l'uomo dell'orrore, del cuore di tenebra) si propone come
uomo che resiste alla calamità, alla notte,  uomo integrale che corteggia la terra e la
lingua, uomo riqualificato: «Poésie, la vie future à l'interieur de l'homme requalifié»396.
Questo movimento di suprema risalita e di strenua ricerca raggiunge nei versi e
nelle immagini del Retour Amont (il titolo stesso vuole esserne una sorta di condensato)
se non la sua definizione esaustiva quantomeno un vertice espressivo, un culmine. Sono
numerose le figure che lo descrivono, esse si fanno sempre più esplicite a mano a mano
che  si  procede  fra  i  testi:  Aiguevive  si  apre  su  «La  reculée  aux  sources  [...]»
(«L'arretramento alle sorgenti [...]») e procede con «Revers des sources: pays d'amont,
pays sans biens, hôte pelé, je roule ma chance vers vous» («Rovescio delle sorgenti:
paese  sopramonte,  paese  senza  beni,  ospite  brullo,  volgo  a  te  la  mia  sorte»397);
successivamente,  Lenteur  de  l'avenir  termina  con  un  frammento  che  pare  indicare
all'uomo il percorso da fare per raggiungere la propria completezza, quell'itinerarium
395V. Sereni, Appunti del traduttore, in Ritorno Sopramonte e altre poesie, cit., p. 223.
396R. Char, À la santé du serpent – XXVII, in Le poème pulvérisé, in Oeuvres Complètes, cit., p. 267.
397R. Char, Aiguevive, in Ritorno sopramonte, cit., p. 84-85.
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mentis398 di cui parla Sereni,  verso monte: «Notre figure terrestre n'est que le second
tiers d'une poursuite continue, un point, amont» («La nostra figura terrestre non è che a
due terzi  di  una caccia  incessante,  un punto,  a monte»);  infine,  a conclusione della
raccolta, Char ci consegna l'immagine di un cataclisma fecondo, di un'esplosione fertile
che avverrà una volta compiuta la risalita:
L'ouest derrière soi perdu
 L'ouest derrière soi perdu, présumé englouti, touché de rien, hors-mémoire, s'arrache à sa
couche elliptique, monte sans s'essouffler, enfin se hisse et rejoint. Le point fond.
Les sources versent. Amont éclate. Et en bas le delta verdit. Le chant des frontières s'étend 
jusqu'au belvédère d'aval. Content de peu est le pollen des aulnes.
L'occidente dietro sé perduto
 L'occidente dietro sé perduto, presunto inghiottito, non toccato da niente, fuori memoria,
si strappa alla sua striscia ellittica, senza affanno sale, infine si impenna e approda.
Il punto fonde. Le sorgenti gettano. Il sopramonte esplode. E in basso il delta verdeggia.
Il canto delle frontiere si estende al belvedere a valle. Si accontenta di poco il polline degli 
ontani.399
 
A commento di questo testo può valere la parola di Bigongiari: «come si dice dei fiumi
che, per assurdo, possano tornare alla sorgente, così l'uomo chariano ha compiuto il suo
fluviale  retour amont proprio a vedere liberarsi nella lontananza della pianura la lama
lucente del  delta»,  ma è evidente,  spiega ancora Bigongiari,  che non si  tratta  di  un
ritorno alle sorgenti  nel senso delle origini,  non è un andare indietro,  o non solo,  è
soprattutto  un  andare  oltre,  una  verticalizzazione  che  vuole  uscire  dal  tracciato
convenzionale, orizzontale del tempo umano, in cerca di un luogo altro: «il “ritorno a
monte” è in realtà un inoltrarsi al di là delle sorgenti, una conquista del cronotopo donde
si può scorgere l'inizio dello scorrere, percepire il punto di fusione e dunque lo stesso
darsi del fiume; fino a toccare la legge che regge il fiume»400. La scrittura di Bigongiari
si fa spesso anch'essa ardita e oscura, quasi volesse riproporre in prosa critica il canto di
398«Un Golgota, una via sacra, un itinerarium mentis: il Retour Amont come una via crucis» (V. Sereni, 
Appunti del traduttore, in Ritorno Sopramonte e altre poesie, cit., p. 223)
399R. Char, L'ouest derrière soi perdu, in Ritorno Sopramonte, cit., pp. 108-109.
400P. Bigongiari, Dans la loi de rivière, in Ultimo Char, in La funzione simbolica del linguaggio, cit., pp. 
265-266.
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Char,  e  nonostante  la  forte  spinta  metafisica  che  imprime  talvolta  alla  sua  poesia,
presenta una lettura che ha tutte le sue ragioni e i suoi fondamenti. Si può ora passare
alle  motivazioni  principali  che  portarono  Sereni  alla  realizzazione  di  Ritorno
sopramonte.
Le ragioni   di  questa seconda traduzione sereniana sono piuttosto diverse da
quelle  che  guidarono la  nascita  dei  Fogli  d'Ipnos e  vi  succedono,  si  potrebbe  dire,
arricchendole  di  nuove  suggestioni,  sia  per  quanto  riguarda,  come  si  è  detto,  la
dimensione  contenutistica,  sia  per  quella  formale  e  traduttologica.  Una  delle
motivazioni principali è certamente legata al luogo concreto che le pagine di  Ritorno
Sopramonte descrivono e che le sue immagini fanno affiorare come una vera e propria
rivelazione paesaggistica e naturale. La Valchiusa, con i suoi torrenti, le sue sorgenti, i
boschi, i monti e i villaggi rurali è, se possibile, ancora più presente nel Nu Perdu, e in
particolare in Retour Amont, di quanto non lo sia nell'intera produzione di Char. Questa
caratteristica evidentissima è stata, come dice lo stesso Sereni, determinante per la scelta
dell'opera da tradurre e intorno alla quale si sarebbe strutturata la raccolta: «portato per
mia vecchia inclinazione a cercare oggetti, luoghi e volti prima di ogni altra cosa anche
in un libro  di  versi,  ho tentato  da  principio gli  aditi  a  me più accessibili.  Mi sono
attaccato anzitutto a un paesaggio fisico, geografico e topografico, lo stesso in cui René
Char  vive,  si  muove  e  lavora:  il  Vaucluse»401.  Pertanto,  se  nei  Fogli  d'Ipnos  era
soprattutto  la  vicenda   della  resistenza  a  interessare  l'esigenza  di  concretezza  del
traduttore Sereni, ora è più propriamente il paesaggio naturale del Vaucluse, con tutto
ciò che storicamente e letterariamente può evocare, che lo coinvolge in un nuovo sforzo.
È importante inoltre notare come utile anticipazione che i riferimenti e le descrizioni di
questo luogo, geografico e non, troveranno spazio successiavamente anche nell'opera
originale di Sereni, più precisamente in Stella variabile.
Rimane  però  il  fatto  che  già  soltanto  per  il  titolo  della  raccolta  principale
(Retour amont, ovvero “ritorno a monte”, reso da Sereni con ritorno sopramonte), un
conoscitore  di  René  Char,  non  può  che  rievocare  la  stagione  del  maquis,  della
Resistenza, ossia immediatamente riportare il senso di queso ritorno sui monti proprio a
quei Feuillets d'Hypnos che sui monti nacquero e che raccontarono i loro boschi come
401V. Sereni, discorso pronunciato in occasione del Premio città di Monselice, cit., p. 6.
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teatri di guerriglia: «a un lettore dei Feuillets d'Hypnos suggerisce un accesso familiare,
quasi dicesse: bisogna tornare in montagna, al maquis e al tempo del maquis. Di fatto si
dilata in una dimensione e significazione più ampia. “Retour amont – così Char nel '66
– non significa ritorno alle sorgenti, bensì salto [di qualità?], ritorno agli elementi non
differiti della sorgente e al suo occhio che sta a monte, cioè al luogo tra tutti il  più
spoglio”»402.  La  citazione  aggiunge  un  ulteriore  tassello  all'anticipazione  di
quell'impressione oracolare e sacrale propria di Retour amont. Il riferimento ai Feuillets
d'Hypnos  o quantomeno la percezione di una discendenza, pur non essendo del tutto
giustificati,  come  ci  dicono  i  due  poeti,  rimangono  tuttavia  inevitabili,  soprattutto
incontrando  nel  corpo  della  raccolta  componimenti  che  riesumano  esplicitamente  il
ricordo di  quel  tempo.  Al fine di  effettuare un raccordo,  seppure non diretto  e  non
consequenziale, fra le due opere, ecco Faction du muet con la corrispettiva traduzione di
Sereni:
Faction du muet
 Les pierres se serrèrent dans le rempart et les hommes vécurent de la mousse des pierres. 
La pleine nuit portait fusil et les femmes n'accuchaient plus. L'ignominie avait l'aspect d'un 
verre d'eau.
 Je me suis uni au courage de quelques  êtres,  j'ai  vécu violamment,  sans vieillir,  mon  
mystère au milieu d'eux, j'ai frissonné de l'existence de tous les autres, comme une barque 
incontinente au-dessus des fonds cloisonnés.
Scolta silenziosa
 Le pietre si strinsero nel bastione e gli uomini vissero del muschio delle pietre. La notte  
fonda era in armi e le donne non partorivano più. L'infamia aveva l'aspetto di un bicchier 
d'acqua.
 Mi sono unito al coraggio di alcuni esseri, ho vissuto con violenza, senza invecchiare,
il mio mistero in mezzo a loro, dell'esistenza di tutti gli altri sussultando, come una barca 
sfrenata su fondali sbarrati.403
A vent'anni  di  distanza  dall'impresa  resistenziale,  Char  non  smette  di  rievocare  la
drammaticità e la calamità di quegli anni, costruendo di opera in opera un vero e proprio
402V. Sereni, Appunti del traduttore, in Ritorno sopramonte e altre poesie, cit., p. 223.
403R. Char, Faction du muet, in Ritorno Sopramonte, cit., p. 70-71.
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suo  tema,  suo  motivo  del  dopoguerra:  «la  condizione  umana  al  tempo  della
Resistenza»404.
Prima  di  proseguire  con  le  ragioni  della  traduzione,  può  essere  utile,  per
inquadrare  ancor  meglio  la  poesia  del  Nu  perdu  e  di  Retour  amont, inserire
l'interpretazione critica di Jean Starobinski,  che introduce l'edizione italiana e che si
rivela,  soprattutto  se  contrapposta  a  quella  di  Bigongiari,  come  una  lettura  più
esistenziale e meno metafisica. Starobinski affermerebbe che la guerra di resistenza non
può che diventare tema e motivo in quanto fu la fatale incarnazione, la concretizzazione
di aspetti già intrinsechi alla poetica di Char, ovvero quelli del  duello, dell'avversario,
del  sollevamento.  Il  poème di  Char,  lo  si  è  visto,  nasce  come  insurrezione,  come
reazione e insubordinazione allo stato delle cose: il canto si strappa sempre via come da
una notte densa e diffusa, si libera da un nucleo di roccia dura, si divincola da una
palude, riemerge dal fango. Questo sollevamento è provocato e si lancia sempre verso
«un rischio  ulteriore»405, «un pericolo  accettato»406 che  lo  presuppongono:  scogli  da
superare  continuamente,  che  diventano  i  passaggi  fondamentali  di  uno  sviluppo
ricorsivo e inarrestabile, che permettono la dinamica stessa del canto, continuamente
ripreso.  «La dinamica  dell'atto  poetico,  in  Char,  non autorizza  a  trovar  quiete  sulle
cime»407;  nemmeno  il  raggiungimento  dell'altitudine  agognata  può soddisfare  questo
genere di ricerca poetica poiché la sua sede e la sua realizzazione stanno nel conflitto,
non nella pacificazione: «Confort est crime, m'a dit la source en son rocher» (Conforto è
crimine,  mi ha detto  la  sorgente nella  sua roccia»408).  La sede del  poema,  il  campo
d'azione di questa parola o perlomeno il luogo in cui s'innesca il canto è profondamente
terrestre e presente: «il poeta è di questo luogo, per fronteggiare meglio ciò che non è di
alcun  luogo»409.  Il  “senso  di  apertura”  che  ci  investe  leggendo  Char  consisterebbe,
secondo Starobinski, nel radicamento della sua poesia in un immenso presente, la sua
costante e sempre rintracciabile immanenza; questa voce da vita a una visione e a uno
spazio  profondamente  terrestri  in  cui  la  designazione  delle  origini  ancestrali  e
404V. Sereni, Note al testo, in Ritorno sopramonte e altre poesie, cit., p. 215.
405J. Starobinski, René Char e la definizione del poema, in Ritorno sopramonte, cit., p. 12.
406Ibid., p. 13.
407Ibid., p. 17.
408R. Char, L'Age cassant – XIV, in Ritorno sopramonte, cit., p. 32-33.
409J. Starobinski, René Char e la definizione del poema, in Ritorno sopramonte, cit., p. 23.
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primordiali o delle mete ulteriori e siderali non è che il tentativo di definire i confini, di
descrivere e conoscere i limiti entro i quali questo presente si estende, risultando quindi
aperto, sconfinato.   
Starobinski argomenta così, in maniera diversa, ciò che anche Sereni individua
nei suoi  appunti:  «origine nel concreto di  ogni  testo di Char»410;  «da sempre l'esito
poetico  è  in  Char  l'epilogo  (momentaneo)  di  uno  scontro,  di  una  colluttazione  tra
astratto  e  concreto»411.  Si  tratta  di  quella compenetrazione  del  piano  oracolare  e  di
quello letterale che già ravvisava al tempo dei Fogli d'Ipnos e che va ribadita per Retour
amont: «letterale e oracolare insieme»412.
L'altra motivazione decisiva per la scelta delle traduzioni riguarda proprio questa
componente oracolare, quella che nel taglio critico di Bigongiari è stata indicata come
una  componente  metafisica,  ma  che  per  Sereni  va  appunto  mitigata  e  declinata
diversamente. Si tratta in sostanza di quella qualità oracolare e di quell'estremo senso
del sacro che da sempre caratterizzano la poesia del provenzale e che, nel panorama
della poesia degli anni '60 e '70, lo rendono più che mai alternativo e isolato, quasi a
costituire,  da solo,  un fronte di resistenza ostinata all'abbassamento,  alla dimissione,
all'abdicazione del canto.  Lo spiega in maniera inequivocabile Sereni nel presentare
Ritorno Sopramonte: «l'intero Nu perdu e particolarmente la sezione del Retour amont è
una “via crucis”. Preciso subito: una “via crucis” laica, di un laico che non ha smarrito il
senso del sacro, che si batte con tutto se stesso per preservarne la traccia. Sta in ciò una
delle ragioni per cui la figura di René Char si oppone con particolare risalto al panorama
della poesia odierna, la cui ordinaria amministrazione è spartita tra demoralizzazione
dissimulata e ostentazione di cinismo»413. Si potrebbe affermare che queste qualità della
poesia di Char siano infondo le stesse che la rendono a un primo contatto così ardua e
ostica, le stesse qualità del resto che inizialmente allontanavano e respingevano, come si
è  visto,  anche  il  lettore  Sereni.  Successivamente,  egli  vi  avrebbe  poi  scorto  quella
possibilità,  alternativa  al  proprio  percorso  poetico  ed  esistenziale,  che  attraverso  la
traduzione avrebbe potuto in qualche modo fiancheggiare, quasi prendervi parte. Sereni
410V. Sereni, Appunti del traduttore, op. cit., p. 226.
411Ibid., p. 229.
412Ibid., p. 224.
413V. Sereni, discorso pronunciato in occasione del Premio città di Monselice, cit., p. 6. La 
considerazione è rintrtacciabile, quasi identica, negli Appunti del traduttore, in op.cit., p. 223.
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giunse a tradurre Char per via di un'iniziale incompatibilità e incomprensione, ma nel
tradurlo, nello sbilanciarsi verso l'altro e verso il diverso, o addirittura verso l'opposto,
trovò una sorta di risarcimento, di ricompensa e di cura. Ora, se si volessero utilizzare le
categorie che Sereni applica a Char e alla produzione poetica sua contemporanea, per
inquadrare  la  poesia  di  Sereni  si  tenderebbe,  visto  il  suo  umore  dominante,  il  suo
temperamento, la sua tonalità, ad assimilarlo a quel  panorama della poesia odierna,
demoralizzato  e  cinico,  piuttosto  che  a  metterlo  sul  fronte  alternativo,  resistente  e
contro-corrente su cui si posiziona la poesia di René Char. Char rimane quindi, anche in
questa fase, per Sereni, quel  sublime  e quell'eroico  «quali supplenze d'una religiosità
altrimenti irrecuperabile»414 di cui già parlava Fortini.
Tali considerazioni vanno infatti inevitabilmente a incrociare l'opinione critica
piuttosto condivisa che individua nell'ultima raccolta di Sereni, Stella variabile, istanze
nuove e diverse rispetto al percorso degli Strumenti umani. Lo scarto fra le due opere è
stato riconosciuto sia da Fortini  che da Mengaldo,  nonché dagli  altri  più importanti
commentatori di Sereni, ma con segni talvolta diversi.  Se Fortini è giunto a vedervi
addirittura una sorta di regressione, di arretramento poiché gli elementi forti, dirompenti
e corrosivi degli  Strumenti umani  non venivano riproposti e rilanciati ma sostituiti da
altri moti interiori nonché da altri modelli poetici, si potrebbe dire invece che Mengaldo
vi abbia visto una nuova maniera, uno stadio ulteriore, raggiunto per sintesi dialettica
effettuata  anche  grazie  al  mestiere  di  traduttore,  al  termine  del  quale  il  poeta  può
esprimere ancora più inesorabilmente il  suo fondamentale nichilismo e la sua ferma
convinzione nel solido nulla415.Quel che è certo è che in Stella Variabile appaiono delle
aperture e dei varchi, si fa strada a tratti come un'ariosità, vi sono delle fughe, delle
fermentazioni  e  degli  splendori  che  negli  Strumenti  umani  erano  soffocati  da  una
diversa e soprattutto più omogenea, grigia percezione delle cose. Ora, ciò che in questa
sede appare davvero rivelatore è che uno dei centri radianti di questa nuova andatura, di
queste diverse visioni, è una precisa e circoscritta sezione della raccolta Stella variabile,
la quarta, che s'intitola Traducevo Char416. Bisogna però procedere con ordine e vedere
414F. Fortini, Il musicante di Saint-Merry, cit., p. XLII
415È il titolo del saggio in cui Mengaldo espone i suoi ragionamenti su Stella variabile: Pier Vincenzo 
Mengaldo, Il solido nulla, nell'Antologia critica che introduce V. Sereni, Poesie, cit., p. LXVII-
LXXVI.
416V. Sereni, Traducevo Char, in Stella vriabile, cit., pp. 237-246.
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meglio in  cosa  consiste  questa  nuova  maniera  presente in  Stella  variabile prima di
passare all'analisi dei testi e delle traduzioni.
«La dialettica,  circolarità  e  coinvolgimento di  liricità  “alta” e  “prosa” (…) è
organica  all'atteggiamento  specifico  di  questo  Sereni  […],  cioè  il  compenetrasi  e
scontrarsi di un'enunciazione metafisica e di una esistenziale, o storico-esistenziale»417:
Mengaldo esplicita così una certa emergenza metafisica che è da sempre, sottotraccia,
presente nella poesia di Sereni (certamente, in parte, un lascito di quella discendenza
ermetica  di  cui  si  è  parlato),  ma  costantemente  interrotta  e  sempre  diluita  dalla
preponderante  percezione  esistenziale,  come  se  Sereni  non  volesse  fino  in  fondo
lasciarsi  andare ad essa,  come se,  parafrasando ancora una volta  Fortini,  non se lo
potesse  perdonare.  Qualcosa  cambia  in  Stella  variabile:  Sereni  pare  concedersi  un
respiro più ampio e l'influenza di Char, o più che altro l'incoraggiamento proveniente da
quella  sponda  poetica,  quella  tradizione  ch'egli  rappresenta,  diventa  più  eviente  e
rintracciabile. Se negli Strumenti umani «Char funge in sostanza ancora da perimetro o
alone scarlatto di una rivelazione assoluta che Sereni tocca e fugge quasi affascinato
d'orrore»418,  successivamente,  continua  Mengaldo,  «il  verticalissimo  provenzale  è
veramente una bussola della recente navigazione sereniana»419; e ancora: «la presenza
chariana è costitutiva sia di Stella variabile, dentro e fuori la sezione che a lui s'intitola,
sia  e  forse  più,  della  prosa  coeva:  quella  raggrumata  e  intensa  degli  Appunti  del
traduttore in Ritorno sopramonte […]. “A modo suo” e “coi suoi mezzi”, ora Sereni ha
veramente bevuto, in versi e in prosa, la pozione Char: intendendosi con questo nome
sia l'estremo lirico che così si firma sia la funzione da lui rappresentata»420.
Il disappunto di Fortini, rintracciabile nei diversi saggi dedicati a Stella Variabile
e all'ultimo Sereni421 (ma anche, per contrasto, nelle analisi dei precedenti  Strumenti
umani), è dovuto in sostanza alla mancata realizzazione di quell'esistenzialismo-storico
la  cui  possibilità  continuamente  si  affacciava  negli Strumenti  umani  e  che
probabilmente  Fortini  auspicava.  Quelle  componenti  di  critica  della  società  e  della
socialità,  della  convivenza,  nonché  del  sistema  produttivo  capitalistico  e  del  nuovo
417P. V. Mengaldo, Il solido nulla, cit., p. LXX.
418Ibid., p. LXXIII.
419Ibid., p. LXXII.
420Ibid., p. LXXIII.
421F. Fortini, Saggi italiani, Garzanti, Milano, 1987.
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mondo del lavoro che nasceva in Europa, insomma tutte quelle istanze anche politiche
che  trapelavano  da  alcuni  passaggi  fondamentali  degli  Strumenti  umani,  così
intensamente  descrittivi  dell'Italia  (e  dell'Europa)  degli  anni  '60,  non  erano
ulteriormente,  o  non  sufficientemente,  sviluppate  da  Sereni  nel  successivo  Stella
variabile.  Veniva  a  mancare,  veniva  sostanzialmente  sottratta,  all'interpretazione  di
Fortini,  la possibilità di una finalità storica del dire poetico, che potesse criticare un
sistema, demolire un impianto, e poi, magari affidandone ad altri il compito, proporre
soluzioni e ricostruire. Risulta infatti innegabile che la scelta di Sereni propenda invece
in qualche modo per una fuga nella poesia, nei suoi splendori, ma alla luce fosca, e con
la  buia  consapevolezza,  di  una  verità  del  negativo,  del  nulla.  Il  «tropismo verso la
metafisica»422 di  cui  parla  Fortini  si  coniuga  infatti,  sorprendentemente,  con  quel
«nichilismo dell'ultimo Sereni», quell'«assoluto del negativo e del nulla»423 riportato da
Mengaldo,  ed  è  senza  dubbio  anche  in  questo  che  risiedono  la  minore  organicità,
l'incompiutezza, ma anche il fascino inafferrabile di Stella variabile.
Se l'approdo al  solido nulla  è da considerardsi una “conquista” tutta personale
del  pensiero  e  della  poesia  di  Sereni,  risultato  di  un  «esaurimento  individuale  e
storico»424, si può affermare che la matrice più verticale e più ariosa a cui giunge Sereni
nella sua ultima raccolta, quei varchi, quelle concessioni alla vastità che compaiono in
Stella variabile, sono strettamente ricollegabili al suo lavoro su Char e alle conseguenze
di  un'interiorizzazione,  più  che  di  suoi  motivi,  di  alcuni  suoi  modi.  Si  tratta  della
maniera sotterranea in cui certi testi sottoposti alla traduzione possono poi ripercuotersi
nella sensibilità, nell'immaginario e nell'orecchio del poeta-traduttore. È del resto una
convinzione  stessa  di  Sereni  a  cui  rinviano  le  parole  pronunciate  in  occasione  del
premio  Monselice  per  la  traduzione:  «un testo  a  prima  vista  enigmatico  ci  è  posto
davanti,  ne  conserviamo  appena  un  segmento,  una  scaglia,  ma  è  questo  segmento,
questa scaglia, a lavorare occultamente in noi. Un bel giorno l'esperienza individuale lo
fa avvampare: una luce retroattiva si estende alla totalità del testo. Non dico sempre, ma
con Char questo accade,  o meglio è accaduto a me»425.  Questa luce retroattiva pare
essersi estesa e aver illuminato anche alcune zone della poesia originale di Sereni, non
422F. Fortini, Ancora per Vittorio Sereni, in Saggi Italiani, cit., p. 
423P. V. Mengaldo, Il solido nulla, cit., p. LXXV.
424Ibid., p. LXXVI.
425V. Sereni, discorso pronunciato in occasione del Premio città di Monselice, cit., p. 6.
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solo in maniera generica e diffusa su Stella variabile ma anche in brani specifici della
raccolta, grazie a quell'espediente, di incastonamento e inserzione di segmenti e scaglie
da Char nei propri componimenti, che verrà tra poco illustrato.
Un'ultima, ulteriore testimonianza critica del filo diretto che lega Stella variabile
a René Char e in particolare al suo Nu perdu è quella, posta a introduzione dell'edizione
Einaudi426,  di  Fabio  Pusterla,  poeta  e  fine  traduttore  (tra  gli  altri  anche  di  Philippe
Jaccottet). Parlando in quella sede degli appunti del traduttore di Sereni viene detto che
«molte delle osservazioni sereniane riferite a Char potrebbero infatti essere ribaltate su
Sereni stesso»427; approfondendo ancora l'accostamento dei due poeti, Pusterla arriva a
ipotizzare che «anche Sereni,  come il  venerato amico e  maestro di  Provenza,  abbia
compiuto con Stella variabile il suo ritorno Sopramonte: ritorno verticale, rievocazione
di un passato inenarrabile, singolare e plurale, e insieme inedita trascendenza da quel
passato, ricerca dell'essere e delle sue più fitte radici, nuova esplorazione della storia e
della catastrofe della storia»428.
426V. Sereni, Stella variabile, prefazione di Fabio Pusterla, Torino, Einaudi, 2010.
427F. Pusterla, Prefazione a V. Sereni, Stella Variabile, cit., p. VI.
428Ibid., p. VII.
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La circolazione vitale
L'edizione  definitiva  di  Ritorno  Sopramonte  e  altre  poesie  è  il  risultato  di
numerose modifiche, aggiunte ed esclusioni rispetto a un primo, embrionale progetto
che proponeva un'antologia della poesia di Char successiva al '57. Il suo indice finale
presenta una struttura ben lontana dall'antologia e appare in sostanza come una versione
(italiana) mutilata del  Nu perdu  (1971), con l'aggiunta iniziale, sorta di  exergo, di 12
frammenti sui 42 originali de L'âge cassant (L'età squassante, raccolta di aforismi del
'65)  e  l'aggiunta  finale  di  pochi  brani  da  La  nuit  talismanique ('72) e  Aromates
Chasseurs ('74)429. Mutilata, si è detto, per via della presenza di raccolte incomplete al
suo interno:  infatti,  nonostante  Sereni  avesse  tradotto  interamente  questa  fetta  della
produzione  di  Char,  dovette  per  questioni  editoriali  escludere  diversi  brani;  uniche
complete risultano quindi essere Retour amont e Contre une maison sèche. Un rimedio
alle mancanze dell'edizione Mondadori è stato recentemente posto da Elisa Donzelli con
la pubblicazione di  Due rive ci vogliono430, volume formato dalle traduzioni sereniane
allora escluse da Ritorno sopramonte.
Una scelta  di  testi  che  possano essere  esemplificativi  delle  soluzioni  e  delle
tecniche traduttive di Sereni in  Ritorno Sopramonte può forse partire dai brani che il
poeta ripropose successivamente nel Musicante di Saint-Merry, quaderno di  versioni e
summa del suo mestiere di traduttore. Dopodiché si procederà con l'esplorazione della
sezione Traducevo Char di Stella variabile che, come si vedrà, implica ulteriori analisi
di traduzioni di Sereni.
Presentando il Musicante di Saint-Merry, dopo aver constatato l'esigua presenza
dei Feuillets d'Hypnos, Mengaldo si dedica agli estratti da Ritorno sopramonte e insinua
un'interessante possibilità:  «quanto al Char di  Ritorno sopramonte colpisce che fra le
antologizzate ci siano soprattutto poesie, o meglio ancora prose liriche trasformate dal
429Queste ultime due raccolte verranno poi anch'esse accorpate al Nu perdu nella sua definitiva edizione 
del 1978 (R. Char, Le nu perdu, Paris, Gallimard, 1978).
430R. Char/V. Sereni, Due rive ci vogliono, a cura di Elisa Donzelli e con una presentazione di Pier 
Vincenzo Mengaldo, Roma, Donzelli, 2010.
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traduttore in poesie (vogliamo vedervi una qualche presa di distanza dalla prosa poetica
chariana,  per  di  più  sempre  ad  altissima  temperatura,  con  la  quale  pure  Sereni  ha
vittoriosamente lottato?)»431. Il sospetto di Mengaldo aquista un peso ulteriore se ci si
sofferma in particolare sulle traduzioni della sezione  Dans la pluie giboyeuse  (Nella
pioggia  doviziosa):  confrontando  quelle  escluse  da  Ritorno  sopramonte con  quelle
incluse, ci si accorge che nelle escluse si trova quasi sempre, per un originale in prosa
poetica,  quindi  priva di  versificazione,  una versione italiana in versi.  Questi  casi  di
versificazione  imposta  al  testo  originale  da  Sereni  sono  molto  rari  all'interno  della
pubblicazione “ufficiale” di  Ritorno sopramonte; normalmente, alla prosa corrisponde
la prosa e al verso il verso; parrebbe quasi che proprio tali “azzardi” del traduttore siano
stati  scartati  (rimarrebbe da chiedersi  se  da  Char  o  se  di  comune accordo).  Il  fatto
sorprendente che conferma i dubbi di Mengaldo è che proprio quei rari casi furono poi
scelti  da  Sereni  per  l'inclusione  nel  Musicante  di  Saint-Merry,  libero,  in  questa
occasione, di fare le proprie scelte. Si propongono ora due casi importanti, tratti dalla
sezione Retour amont:
Tracé sur le gouffre
Dans la plaie chimérique de Vaucluse je vous ai regardé souffrir. Là, bien qu'abaissé,
vous étiez une eau verte, et encore une route. Vous traversiez la mort dans son désordre.
Fleur vallonée d'un secret continu.
Tracciato sul baratro
Nella piaga chimerica di Valchiusa
l'ho guardato soffrire. Era, benché prostrato,
un'acqua verde laggiù, e poi anche una strada.
Attraversava la morte nel suo disordine.
Fiore ondulato d'un insonne segreto.432
La prima modifica che salta  all'occhio è  sicuramente il  passaggio alla  forma
versificata. Sereni costruisce un componimento molto equilibrato grazie a cinque versi
che si  rifanno chiaramente all'alessandrino: il  verso iniziale e quello finale sono più
distesi e scorrevoli mentre i tre versi centrali mimano la struttura classica con doppio
431P. V. Mengaldo, Sereni traduttore di poesia, in Il Musicante di Saint-Merry, cit., p. VI.
432R. Char, Tracé sur le gouffre, in Ritorno Sopramonte, cit., p. 46-47. 
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emistichio in settenario e presentano cesure ben definite che accentuano le pause e le
riprese della prosodia. Sia le pause dovute agli enjambements che quelle interne dovute
alle  cesure ricalcano fedelmente le  pause interne  all'originale,  che già  alla  semplice
lettura  risulta  nettamente  scandito.  Pare  quindi,  in  sostanza,  che  Sereni,  più  che
modificare l'impianto del testo ne abbia esplicitato il ritmo interno palesandolo nella
forma versificata. La scelta appare quindi una sorta di miglioramento, di raffinamento, e
viene senza dubbio incontro alle esigenze del traduttore, finissimo versificatore, come si
sa; allo stesso tempo, essa rispetta attentamente l'originale rimanendogli fedelissima, se
non addirittura eccessivamente fedele poiché mostra in superficie ciò che Char, nella
sua prosa poetica, aveva lasciato sommerso.
Per quanto riguarda gli interventi sul lessico (tralasciando il passaggio dal vous
francese, che sarebbe un tu o un lei in italiano, trasformato da Sereni in terza persona di
comune accordo con Char433) solo l'ultimo verso presenta delle anomalie, tutt'altro che
trascurabili. In questo caso Sereni si concede una notevole diversione dal testo: il fiore
in Char è vallonée, ovvero “solcato da valli” che, transitivamente, essendo l'immagine
dedicata a un corso d'acqua sgorgante, descrive il fiore come alla deriva verso la valle,
avvallato,  che  si  aggancia  in  maniera  abbastanza  chiara  al  verso  precedente
(attraversava la  morte nel  suo disordine).  La scelta  di  Sereni,  ondulato,  propone il
senso letterale di frastagliato, impedendo così il movimento fondamentale del fiore sul
corso  d'acqua  e  verso  valle  come  attraverso  le  lande  della  morte.  Anche  la  scelta
successiva  lascia  delle  perplessità  poiché  il  segreto  in  Char  è  continu (continuo),
aggettivo  che  non  spicca,  non  emerge.  Sereni,  complice  anche  l'inversione  (secret
continu  diventa insonne  segreto),  traduce  con  insonne,  dando  grande  rilievo
all'aggettivo. Mengaldo ha così presentato questo procedimento traduttivo sereniano: «il
poeta  cui  troppo  semplicisticamente  si  attribuisce  il  predicato  dell'attenuazione,
traducendo tende per lo più non ad attenuare, ma a caricare, a rendere più icastica la
parola»434. Nonostante queste deviazioni essenziali dall'originale (che non comportano
stravolgimenti di senso), il verso di Sereni (fiore ondulato di un insonne segreto), grazie
alla sua musicalità e alla purezza dell'immagine, risulta davvero notevole.
433«E per suggerimento di Char ho sostituito al vous la terza persona» V. Sereni, Conversazione  di 
Lugano, qui tratto da Laura Barile, Nel segno di Petrarca, in Il passato che non passa, p. 148.
434P. V. Mengaldo, Sereni traduttore di poesia, in Il Musicante di Saint-Merry, cit., p. XXIV.
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Un altro breve componimento di  Retour Amont che viene trasposto in versi da
Sereni è Il muro di cinta e il rio:
Le mur d'enceinte et la rivière
 Je ne voudrais pas m'en aller devant toi, telle une herbe fauchée, t'appeler contre Thouzon
désert et son coeur non détruit.
Il muro di cinta e il rio
Andarmene non vorrei innanzi a te
come erba falciata, chiamarti
contro Thouzon deserta
e il suo non distrutto cuore.435
In  questo  caso  Mengaldo  nota  un  «effetto  asimmetrico  opposto  al  simmetrico  di
Char»436,  ovvero:  se  la  brevissima  prosa  di  Char  è  composta  da  due  frasi  che
perfettamente si equivalgono e bilanciano, la resa in versi di Sereni trasforma la prima
in un verso e mezzo, la seconda in due versi e mezzo, «con effetto di sbieco accentuato
dall'enjambement al  v.2»437.  Ma  se  si  guarda  con  attenzione  si  nota  una  precisa
ricostituzione di equilibrio basata sul rispecchiarsi di  non vorrei  (v.1) e  non distrutto
(v.4)  e  sulla  legatura  dei  due  versi  centrali  grazie  all'allitterazione  in  “c”  (come,
chiamarti, contro) e alla consonanza dei fonemi “r+b”,“r+t”, “t+r” (erba, chiamarti,
contro, deserta). L'abilità ricompositiva di Sereni è massima e concentra tutto il suo
effetto  sulle  inversioni  del  primo e del  quarto verso (je  ne voudrais pas  m'en aller
diventa andarmene non vorrei;  coeur non detruit  diventa non distrutto cuore) con una
evidente complicazione dei versi e un forte raddensamento. Si può parlare in effetti in
questo caso di personalizzazione sintattica438, che è quindi un altro modo per Sereni di
portare verso di sé, verso le proprie modalità espressive la lingua di Char: in queste
trasposizioni vediamo riproposta «la forma interna della lingua poetica di Sereni, nella
quale la torsione e trazione sintattica del verso è straordinaria regola».
Portare in versi Char e all'occasione contorcerne la prosa poetica è certo per
Sereni una maniera di avvicinarlo, di ritrovarsi nel punto mediano e privo di tensioni di
435R. Char, Le mur d'enceinte et la rivière, in Ritorno Sopramonte, cit., p. 64-65. 
436P. V. Mengaldo, Sereni traduttore di poesia, in Il Musicante di Saint-Merry, cit., p. XXVII.
437Ibid.
438Ibid., p. XXVI.
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quella linea espressiva che va da uno all'altro, che li unisce e li divide; è insieme la via
per dare vita a una nuova lingua che stia a metà fra i due poeti: «la grande traduzione
poetica è sempre un quid medium tra i modi del traduttore, per grande che sia, e quelli
del tradotto, e naturalmente è una mediazione, un compromesso che avviene, si badi
sempre, sul terreno tematico e immaginativo del secondo. Ne deriva, oso affermarlo,
che Sereni traduttore  non è, semplicemente, Sereni che si ri-esprime attraverso le sue
versioni, ma è insieme se stesso e un altro e diverso poeta»439.
Si può ora continuare l'analisi della traduzione intrecciandola con l'importante
“vicenda” della sezione Traducevo Char di Stella variabile. L'operazione innovativa che
Sereni decide di mettere in pratica nella quarta sezione della sua ultima raccolta appare
come una concretizzazione estrema di una sua ferma convinzione; così diceva infatti già
nell'introduzione ai  Fogli d'Ipnos: «[...]  un testo poetico inizia la sua vera esistenza,
entra cioè nel circolo delle esistenze e come tale serve, quando diventa citazione non a
fine critico ma dentro la circolazione vitale – effetto sempre più improbabile, ma unica e
superstite  giustificazione della  presenza di  un testo»440.  Fedele a questo principio di
dialettica letteraria, di influenze produttive, di intertestualità fruttifera, e intenzionato a
verificarne l'efficacia,  Sereni  inserisce fra  poesie  proprie  interi  versi  di  Char,  da lui
tradotti, e pone come titoli di alcuni componimenti titoli del provenzale, nonché diversi
riferimenti diretti alla sua poesia. Così ha descritto la sezione Traducevo Char, quasi a
cammuffare  un  intento  più  alto  sotto  le  vesti  della  semplice  testimonianza  di  una
quotidianità di poeta-traduttore, nella nota all'edizione di  Stella variabile: «Traducevo
Char  sono momenti di vita, o meglio recuperi (non esercizi, non “studi”) riferibili al
tempo in cui ero occupato da tale lavoro»441.
Il  primo  componimento,  dopo  una  terzina  che  presenta  in  maniera  piuttosto
esplicita il procedimento, porta tre incastonature di frammenti di Char alternate a un
verso di Sereni:
I.
439P. V. Mengaldo, Sereni traduttore di poesia, in Il Musicante di Saint-Merry, cit., p. IX.
440V. Sereni, Prefazione a René Char, Fogli d'Ipnos, Torino, Einaudi, 1968, pp. 12-13.
441V. Sereni, dalle note a Stella variabile, Torino, Einaudi, 1981. 
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A modo mio, René Char
con i miei soli mezzi
su materiali vostri.
Nel giorno che splende di sopra la sera
gualcita la sua soglia d'agonia.
O trepidando al seguito di quelle
falcate pulverolente
che una primavera dietro sé sollevano.
Un'acqua corse, una speranza
da berne tutto il verde
sotto la signoria dell'estate.442
I versi 4 e 5 riprendono in traduzione la chiusura di  Le Gaucher, i versi 7 e 8
quella di  Vétérance e i versi 10-11 riportano la chiusura di  Éprouvante simplicité. Si
tratta quindi sempre dei versi finali dei tre componimenti di Char: ciò mette in evidenza
quel senso di apertura di cui si parlava precedentemente; si noterà infatti come tutti e tre
gli estratti chariani scelti da Sereni veicolino l'impressione di uno slancio finale, come
di una scodata, di un tuffo verso l'aperto.
La prima della tre citazioni da Char,  presente ai versi 4 e 5 (Nel giorno che
splende  di  sopra  la  sera  /  gualcita  la  sua  soglia  d'agonia)  proviene  dal  brano  Le
Gaucher:
Le gaucher
 On ne se console de rien lorsqu'on marche en tenant une main, la périlleuse floraison de
la chair d'une main.
 L'obscurcissement de la main qui nous presse et nous entraîne, innocente aussi, l'odorante
main où nous nous ajoutons et gardons ressource, ne nous évitant pas le ravin et l'épine,
le feu prematuré, l'encerclement des hommes, cette main préférée à toutes, nous enlève
à la duplication de l'ombre, au jour du soir. Au jour brillant au-desssus du soir, froissé
son seuil d'agonie.
Il mancino
442V. Sereni, Traducevo Char – I, in Poesie, cit., p. 239.
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 Non ci consola di niente la mano che teniamo camminando, la perigliosa fioritura della
carne di una mano.
 L'abbuiarsi della mano che ci preme e ci porta, anche innocente, la mano odorosa in cui
ci  infondiamo  e  serbiamo  vigore,  che  non  ci  evita  il  precipizio  e  la  spina,  il  fuoco  
prematuro, l'accerchiamento degli uomini, questa mano su tutte amata, ci toglie 
al  duplicarsi  dell'ombra, al giorno della  sera.  Al  giorno che splende di  sopra la sera,  
gualcita la sua soglia d'agonia.443
Il  verso  prelevato  da  Sereni  e  riusato  nel  collage  di  Traducevo  Char  presenta
principalmente  un  elemento  figurativo  che  riguarda  la  qualità  della  luce.  Nei  suoi
Appunti  del  traduttore  Sereni  si   è  significativamente  soffermato  su  questo  verso
(confrontandolo inoltre con un verso di Alfonso Gatto e con uno di Saba) e ha così
rivelato le ragioni del suo interesse: «dominante nel  Nu perdu  una persistente luce di
giorno  al  tramonto,  in  funzione  del  tutto  opposta  all'impiego  che  una  sensibilità
poeticamente logora potrebbe darne […]. Non è declino e estinzione, è il suo contrario.
È appello, richiamo, incarnazione fugace di una realtà che è fuori di noi e che pure è
nostra; che muove alla nostra volta o verso cui muoviamo nella foltezza notturna, nella
notte che è potenzialità intatta, fermentazione di “possibili” contro le parvenze diurne
[...]»444. L'intero brano, Le Gaucher/Il mancino, ha invece come elemento principale la
presenza di una mano, di una compagnia (nelle note Sereni commenta dicendo che «per
vecchia convenzione la mano sinistra sarebbe la mano del cuore»445). Sia la  luce di
giorno in declino che la relazione complessa con una figura amata, sono protagonisti
della poesia di Sereni  La malattia dell'olmo.  In qualche modo, anche se non si tratta
probabilmente di una discendenza diretta, i due brani instaurano un dialogo fondato su
figure assimilabili. A conferma di ciò, sorprende la quantità di elementi lessicali comuni
che transitano da Il Mancino a La malattia dell'olmo:
«[…]
Guidami tu, stella variabile, fin che puoi...
- e il giorno fonde le rive in miele e oro
443R. Char, Le gaucher, in Ritorno Sopramonte, cit., p. 106-107.
444V. Sereni, Appunti del traduttore, cit., p. 225-226.
445V. Sereni, note al testo, cit., p. 216.
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le rifonde in un buio oleoso
fino al pullulare delle luci.
Scocca
da quel formicolio
un atomo ronzante, a colpo
sicuro mi centra
dove più punge e brucia.
Vienmi vicino, parlami, tenerezza,
– dico voltandomi a una
vita fino a ieri prossima
oggi così lontana – scaccia
da me questo spino molesto,
la memoria:
non si sfama mai.
È fatto – mormora in risposta
nell'ultimo chiaro
quell'ombra – adesso dormi, riposa.
Mi hai
tolto l'aculeo, non
il suo fuoco – sospiro abbandonandomi a lei
in sogno con lei precipitando già..»446
All'immagine  di  Char,  dove  il  «duplicarsi  dell'ombra»,  il  «giorno  della  sera» e  il
«giorno che splende di sopra la sera, gualcita la sua sglia d'agonia», ambientano la
circostanza poetica in una determinata luce di giorno al tramonto, corrisponde in Sereni
«il giorno fonde le rive in miele e oro/ le rifonde in un buio oleoso». Al lessico chariano
del  “fuoco prematuro”,  della  “spina”  e  del  “precipizio” corrispondono in Sereni  lo
“spino  molesto”, “l'aculeo”,  il “fuoco”  e  “precipitando”.  Ma  soprattutto  è  il
movimento, la dinamica contraddittoria della relazione con questa «mano che ci preme
e ci porta», con questa “stella variabile” che dovrebbe guidare il poeta, questa «mano
446V. Sereni, Malattia dell'olmo, in Stella variabile, in Poesie, cit., p. 254-255.
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su tutte amata»: in Char essa “infonde vigore” ed è capace di sottrarre al «duplicarsi
dell'ombra», ma è incapace di consolare («non ci consola di niente») e non riesce ad
evitare al poeta “il precipizio”, “la spina”, “il fuoco prematuro”, “l'accerchiamento
degli  uomini”;  in Sereni essa tenta di estrarre lo “spino molesto” della memoria,  di
confortare, ma nel finale ci viene detto che riesce solo a togliere «l'aculeo, non il suo
fuoco» e insieme i due precipitano. Il confronto fra i due testi ci offre un raro caso in cui
le  due  poetiche  sono  autonomamente  alle  prese  con  un'ambientazione  e  un  tema
davvero similari. Nel mezzo, ponte fra i due testi, fra i due stili e tramite fra i due poeti,
spicca la traduzione.
Si veda ora il brano da cui provengono i versi 7 e 8 del primo componimento di
Traducevo Char (quelle falcate pulverolente / che una primavera dietro sé sollevano):
Vétérance
Maintenant que les apparences trompeuses, les miroirs piquetés se multiplient
devant les yeux, nos traces passées deviennent les sites où nous nous sommes
agenouillés pour boire. Un temps immense, nous n'avons circulé et saigné que
pour capter les traits d'une aventure commune. Voici que dans le vent brutal
nos signes passagers trouvent, sous l'humus, la réalité de ces poudreuses
enjambées qui lèvent un printemps derrière elles.
Anzianità
Ora che le apparenza bugiarde, gli specchi lentigginosi ci si moltiplicano
davanti agli occhi, le nostre tracce trascorse diventano i posti dove ci
inginocchiammo per bere. Per un'immensità di tempo abbiamo circolato
e sanguinato soltanto per captare i tratti di un'avventura comune. Ecco
ora nel vento brutale i nostri segni di passaggio trovare, sotto l'humus,
la realtà di quelle falcate pulverolente che una primavera dietro sé sollevano.447
Il brano di Char presenta un tema da sempre molto sentito anche da Sereni: si affaccia
tra le immagini il tentativo della memoria di reperire nel passato, dalla posizione di un
presente incerto, le tracce e i segni che possano certificare il proprio passaggio, che
possano accertare un cammino. Diversi sono i termini chiave che possono aver attirato e
agganciato l'attenzione di Sereni; sicuramente quell'avventura comune (v. 3), accostata
447 R. Char, Vétérance, in Ritorno Sopramonte, cit., p. 190-191.
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al sangue, richiama il tempo della guerra e dell'esperienza della storia collettiva; poi, in
particolare, risaltano quegli specchi lentigginosi (miroirs piquetés) che ritornano in Char
nel  brano  Ébriété448 (qui  i  miroirs dechirés  diventano  specchi  crivellati)  e  che sono
soprattutto presenti in Sereni, sempre all'interno di Stella variabile, nella terza parte di
Un  posto  di  vacanza,  consentendo  di  stabilire  una  comunanza  fra  i  tre  testi
(dall'originale di Char, attraverso la traduzione di Sereni fino all'originale di Sereni) nel
segno della memoria e di un movimento ascensionale:
«[...]
È il teatro di sempre, è la guerra di sempre.
Fabbrica desideri la memoria,
poi è lasciata sola a dissanguarsi
su questi specchi multipli.
Ma guarda –
tornano voci dalla foce – guarda da un'ora all'altra
come cambiano i colori: di grigio in verde, di verde
in freschissimo azzurro.
Amalo dunque – da cosa a cosa
è la risposta, da specchiato a specchiante – 
amalo dunque il mio rammemorare
per quanto qui attorno s'impenna svavilla si sfa:
è tutto il possibile, è il mare».449
Appare  la guerra,  appare  il  sangue,  appaiono  la  memoria e  il  rammemorare ma
soprattutto  avviene  nel  testo  un'evoluzione  di  colori,  dal  grigio al  verde fino  a
quell'azzurro freschissimo che culmina poi nel mare; si susseguono immagini d'ascesa e
dissolvimento  («s'impenna  sfavilla  si  sfa»),  che  grazie  a  un'impressione  di  grande
apertura, permettono un possibile parallelo con quelle  falcate primaverili e polverose
portatrici del sollevamento nel brano di Char.
Passando ai versi 10 e 11 (da berne tutto il verde / sotto la signoria dell'estate),
si può rintracciarne la presenza nella chiusura del seguente componimento:
448R. Char, Ébriété , in Ritorno Sopramonte, cit., p. 206-207.
449V. Sereni, Un posto di vacanza – III, in Stella variabile, cit., p. 228.
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Éprouvante simplicité
 Mon lit est un torrent aux plages desséchées. Nulle fougère n'y cherche sa patrie. Où t'es
tu glissé tendre amour?
 Je suis parti pour longtemps. Je revins pour partir.
 Plus loin, l'une des trois pierres du berceau de la source tarie disait ce seul mot gravé
pour le passant: “Amie”.
 J'inventai un sommeil et je bus sa verdeur sous l'empire de l'été.
Struggente semplicità
 Un torrente con sponde riarse è il mio letto. Non vi cerca patria felce alcuna. Dove mai
sei finito tenero amore?
 Ero andato via per molto. Sono tornato per andarmene.
 Più in là, questa sola parola incisa per il passante diceva da uno dei tre sassi della sua
nicchia la sorgente estinta: “Amica”.
 Ho inventato un sonno, bevuto ne ho tutto il verde sotto la signoria dell'estate.450
Da notare, oltre alle inversioni delle due frasi iniziali, come anche questa traduzione di
Sereni,  in  particolare al  terzo paragrafo,  sia  un ulteriore,  limpido esempio di  quella
riorganizzazione sintattica  di cui parla anche Mengaldo: «se poi vogliamo guardare a
ciò che Sereni fa spesso, riorganizzare sintatticamente non uno spezzone soltanto ma, e
felicemente, un intero giro di versi del poeta tradotto [...]»451. A livello tematico, dopo
quelle  falcate,  quelle  corse  primaverili che  si  affacciavano  nell'estratto  precedente,
l'immagine ora prelevata da Sereni,  e con cui  si  chiude  Struggente semplicità,  è un
culmine di tranquillità, un abbandonarsi alla fissità dell'estate, una cura portata da una
sorta di verde pozione rigenerante. È ben noto il ruolo primario dell'estate, e di tutto il
campo semantico che ad essa si rifà, all'interno di Stella variabile. In particolare, è dalle
sezioni terza e quarta (Un posto di vacanza  e  Traducevo Char)  che questa  signoria
dell'estate  si estende a tutte le immagini dell'ultimo Sereni. Già l'indice della sezione
quinta indica la presenza, se non il dominio, di questa stagione: s'incontrano ad esempio
Verano  (v.3:  «con  quel  nome  spagnolo  che  significa  estate»)  e  Nell'estate  padana;
addentrandosi  poi  nei  testi  la  persistenza  e  l'insistenza  dell'estate  diventa  quasi
eccessiva, l'invocata immersione nel suo colore diventa quasi totale:
450R. Char, Éprouvante simplicité, in Ritorno Sopramonte, cit., p. 196-197.
451P. V. Mengaldo, Sereni traduttore di poesia, in Il musicante di Saint-Merry, cit., p. XXVI
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«[...] Un giorno concavo che è prima di esistere
sul rovescio dell'estate la chiave dell'estate.
Di sole spoglie estive ma trionfali [...]»452 
«[...] di costa in costa aspettala e verrà
come di là da un valico un ritorno d'estate.
Parla così la recidiva speranza, morde
in un'anguria la polpa dell'estate»453 
«[...] passiamola questa soglia una volta di più
sol che regga a quei marosi di città il tuo cuore
e un'ardesia propaghi il colore dell'estate»454
È importante soffermarsi bravemente sul colore che l'estate diffonde all'interno di Stella
variabile.  A  una  prima  lettura  sembra  proprio  quel  verde,  che  compare  anche
nell'estratto da Char, a dominare la raccolta e in particolare le sezioni centrali (III e IV),
ma avanzando nei testi quel verde diventa a mano a mano ombroso, si tinge di scuro.
Nel brano  A Parma con A.B.  avviene una virata cromatica: se l'incipit  riafferma quel
verde  («Verde  vapore  albero/  al  margine  di  una  città/  Un  verde  vaporoso»455),
successivamente il colore s'incrina, il  verde viene associato al dolore, poi al vuoto e
all'ombra: 
«[…]
Non altro dire oggi sapendo
quel tuffo di verde
dolore fisso si fa
[...]
Torna a quest'ombra l'orrore di quel vuoto
[...]
Abbitela cara – dice – quest'ombra
verde e questo male
452V. Sereni, Un posto di vacanza, in Stella variabile, p. 37.
453V. Sereni, Autostrada della Cisa, in Stella variabile, p. 75.
454V. Sereni, Altro compleanno, in Stella variabile, cit., p. 80.
455V. Sereni, A Parma con A.B., in Stella variabile, cit., p. 73-74.
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[...]»456
Nel brano subito successivo, Autostrada della Cisa, si trova poi la celebre domanda che
insinua una tinta cromatica negativa, una massa nera: «non lo sospetti ancora/ che di
tutti i colori il più forte/ il più indelebile/ è il colore del vuoto?457». Il verde e il nero,
simboli inequivocabili di quelle tendenze di cui si è detto in precedenza, dominanti in
Stella variabile, ovvero da una parte l'apertura e quasi l'idillio, dall'altra la negatività e
il  solido nulla, s'incontrano e si fondono, si uniscono, nel verso citato poco sopra, in
quell'ardesia verdenera  su  cui  si  chiude  Stella  variabile:  «e  un'ardesia  propaghi  il
colore dell'estate»458.
Tornando al resto della sezione  Traducevo Char, i  brani che seguono (II-VII),
possiedono riferimenti più labili ma comunque evidenti al Nu perdu o a Char. I titoli del
quarto e del quinto componimento derivano direttamente da Char:  Villaggio verticale
(IV) richiama il  brano  Le village  vertical459 di  Retour  Amont,  pur  senza  riferimenti
interni, mentre Martellata lentezza (V) deriva dalla traduzione di Sereni di Le Baiser460,
presente  in  Le  chien  de  coeur («Lentezza  massiccia,  martellata  lentezza»461).  Il
Madrigale a Nefertiti  (VII) si allaccia, più che a Char, alla prosa di Sereni  Il sabato
tedesco, dove la mitica regina egiziana è lontana interlocutrice del poeta e raffigura,
rappresenta la  Bellezza (tale  immagine della  Bellezza viene più volte  accostata,  nel
raccontodiscontinuo  del  sabato  tedesco,  al  paesaggio  del  Vaucluse  e  quindi
indirettamente anche a Char).
L'ottavo brano di Traducevo Char, che conclude la sezione, è dedicato proprio a
quel luogo geografico e mentale, letterario e simbolico in cui Char da sempre abita e da
cui Sereni è stato così affascinato nei suoi ultimi anni di vita e di poesia: la Valchiusa. In
quest'ottavo  episodio  della  sezione  compaiono  nuovamente  alcuni  estratti  da  Char,
tradotti e incastonati tra i versi di Sereni:
VIII.
456Ibid.
457V. Sereni, Autostrada della Cisa, cit., p. 75-76.
458V. Sereni, Altro compleanno, cit., p. 80.
459R.Char, Le village vertical / Il villaggio verticale, in Ritorno sopramonte e altre poesie, cit., p. 86-87.
460R. Char, Le baiser/Il bacio, in Ritorno sopramonte, cit., p. 160-161.
461Ibid.
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Bastava un niente
e scavalcava un anno
una costa splendente
una vallata ariosa
viene a cadere qui
e s'impiglia tra i passi
negli indugi della mente
la foglia che più resiste –
voglia intermittente: Vaucluse.462
Le  citazioni  presenti  ai  versi  3  e  4  (una  costa  splendente  /  una  vallata  ariosa)
provengono da uno stesso testo tradotto da Char,  Dansons aux Baronnies. Nel brano
conclusivo della sezione Traducevo Char questi due versi si fanno portatori e suscitatori
di un desiderio chiamato Vaucluse; essi innescano la fantasia mentale del poeta che si
concretizza  nella  catena  sonora  “foglia”-“voglia”-“Vaucluse”.  L'uso  del  prelievo  e
dell'inserzione è  qui  prettamente  funzionale,  serve a  inverare  il  desiderio,  a  rendere
sensibile, palpabile il bisogno che il poeta esprime di tornare in Valchiusa dopo un anno,
come ci dice in apertura. Il legame tra l'originale di Sereni e l'originale di Char non è
forse  mai  stato  così  evidente,  così  stretto.  L'analisi  di  Dansons  aux  Baronnies può
aiutare a certificare questa lettura:
Dansons aux Baronnies Ballo alle Baronie
En robe d'olivier Credici
l'Amoureuse – in veste d'ulivo 
avait dit: aveva detto la Bella –
Croyez à ma très infantine fidélité. credi alla molto 
Et depuis, infantile mia fedeltà.
une vallée ouverte E da quell'attimo
une côte qui brille una vallata ariosa
un sentier d'alliance      una costa splendente
ont envahi la ville un sentiero di accordo
où la libre douleur est sous le vif de l'eau. hanno invaso la città
dove il dolore libero
462V. Sereni, Traducevo Char – VIII, in Poesie, p. 246.
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sta sotto il vivo dell'acqua.463
Anche in questo caso i due versi di Char scelti da Sereni sono portatori di un respiro
ampio, di una veduta luminosa, a confermare quel ruolo liberatorio e idilliaco che il
provenzale si è conquistato nella sensibilità afflitta del poeta di Luino. I procedimenti
traspositivi messi qui in atto da Sereni-traduttore portano la versione italiana più che
mai vicina alla voce originale e propria di Sereni-poeta, agevolati sicuramente anche
dalla disposizione in versi dell'originale e dalla sua dislocazione tipografica. Come ha
sapientemente evidenziato Laura Barile, Sereni riorganizza la sintassi secondo il  suo
orecchio: «l'appropriazione del proprio idioletto avviene in particolare nella  repetitio
iniziale  con  prolessi  di  “credici”,  sì  che  la  frase  principale  diventa  parentetica,
nell'inversione con enjambement “alla molto/ infantile mia fedeltà”»464. Quel «credici»
posto  in  apertura  da  Sereni  richiama  automaticamente  un'invocazione  presente  in
Autostrada della Cisa (v.  11«di momento in momento credici a quell'altra vita»465), e la
contorsione sintattica che subisce il quarto verso di Char («Croyez à ma très infantine
fidélité» diventa «credi alla molto / infantile mia fedeltà») ci ricorda che «il poeta col
continuo lavoro delle inversioni rende non solo più contorto ma anche più analitico il
suo fraseggio e il suo verso»466. Altra operazione importante, spesso effettuata da Sereni
e qui in posizione di particolare rilievo, è la spezzatura dell'alessandrino conclusivo,
«où la libre douleur est  sous le vif  de l'eau», in un “esametro barbaro”467:  «dove il
dolore libero / sta sotto il vivo dell'acqua».
La “costa splendente”, la “vallata ariosa”, il “sentiero d'accordo” invadono la
città,  dove  il  dolore  imperversa  “libero” e  continuamente  affiora.  L'immagine  è
probabilmente  per  Sereni  una  quotidiana  evidenza  e  il  suo  brano,  conclusivo  di
Traducevo  Char,  ne  è  a  tutti  gli  effetti  una  chiara  esplicitazione.  Il  pensiero  del
Vaucluse, delle sue sorgenti, delle sue colline e delle sue luci lo perseguita nella vita di
città:  come la  foglia  che  “s'impiglia” fra  i  passi,  così  quella  “voglia  intermittente”
463R. Char, Dansons aux Baronnies, in Ritorno Sopramonte, cit., p. 68-69.
464L. Barile, Nel segno di Petrarca – traduzione e imitazione da Char, in Il passato che non passa, cit., p.
145.
465V. Sereni, Autostrada della Cisa (v. 11), cit., p. 75
466P. V. Mengaldo, Sereni traduttore di poesia, p. XIX.
467 «[...] l'alessandrino reso da un esametro “barbaro” (settenario sdrucciolo più ottonario con clausola di
dattilo più spondèo)» (F. Fortini, Il musicante di Saint-Merry, cit., p. XLIII).
155
Poetiche della traduzione: le esperienze di Ungaretti-Jaccottet e Char-Sereni
(aggettivo ricorrente in Retour Amont: compare in Le Nu Perdu, «fruit intermittent»468 e
in Redoublement, «le branle intermittent»469), la voglia di tornare a Valchiusa s'insinua
tra i suoi pensieri.
Della  sezione  Traducevo  Char e  del  procedimento  compositivo  elaborato  da
Sereni, con inserzioni di versi tradotti da Char e riferimenti costanti alla sua poesia,
diversi studiosi hanno fornito interpretazioni e definizioni. Luisa Previtera ha suggerito
che in  Traducevo Char  «Sereni  stabilisce sulla  pagina una specie  di  colloquio-sfida
ospitando e risemantizzando stralci delle versioni all'interno di sue poesie [...]»470; ha
parlato di «otto frammenti del ben più vasto dialogo fra tradotto e traduttore»471 e di una
«specie  di  centone  di  luoghi  lirici  chariani,  ottenuto  mediante  una  sapiente
incastonatura»472;  l'espediente intertestusale è stato da lei definito come una «tecnica
allusiva di Sereni caratterizzata da un'alternanza di citazioni volutamente palesi  e di
riferimenti  occultati  invece  con  dovizia»473.  Laura  Barile  ha  invece  esplicitato  la
complessità del lavoro di Sereni coniando una sovrapposizione di definizioni: «si tratta
di  una  operazione  di  traduzione-ricreazione-intertestualità-imitazione-variazione  che
non  rientra  in  uno  schema  preciso,  tradizionale  e  al  tempo  stesso  estremamente
moderna»474.  Nonostante questi  tentativi  critici  rimane misterioso l'intento di Sereni,
rimangono ambigui e poco chiari i risultati letterari e poetici di una tale composizione.
Aiuta  forse  ad  orientarsi  e  a  intravvedere  la  funzione  profonda  di
quest'operazione di  Sereni,  una sua considerazione,  già citata,  sulla  circolazione del
testo poetico, ovvero sull'intertestualità poetica e, più in generale, si potrebbe dire, sulle
dinamiche di influenza dei testi lirici nella post-modernità della poesia: ««[...] un testo
poetico inizia la sua vera esistenza, entra cioè nel circolo delle esistenze e come tale
serve, quando diventa citazione non a fine critico ma dentro la circolazione vitale –
effetto sempre più improbabile, ma unica e superstite giustificazione della presenza di
un testo»475. Il sistema di composizione della sezione  Traducevo Char  apparirebbe, in
468 R. Char, Ritorno Sopramonte, cit., p. 76-77.
469 R. Char, Ritorno Sopramonte, cit., p. 142-143.
470 L. Previtera, A modo mio, René Char, cit., p. 147.
471 Ibid.
472 Ibid. p. 149
473 Ibid. p. 147
474 L. Barile, Nel segno di Petrarca – traduzione e imitazione da Char, in Il passato che non passa, cit.  
p. 132
475 V. Sereni, Prefazione a René Char, Fogli d'Ipnos, cit., pp. 12-13.
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quest'ottica, come un tentativo di spingere l'intertestualità a un suo limite estremo, quasi
fino a forzare i confini e i dogmi della proprietà letteraria, quasi a proporre per la poesia
una nuova frontiera:  una  modernissima  libertà  di  movimento  che  superi  in  qualche
modo  l'autorialità,  che  possa  creare  e  fondare  una  nuovo  tipo  di  comunione  e  di
comunità poetica. Considerato che la poesia moderna ha basato in maniera massiccia la
sua  evoluzione  sul  concetto  di  originalità  e  che,  pur  riconoscendo  alla  traduzione
un'estrema importanza le ha concesso un ruolo di puro tramite, di trasmissione o di
esercizio sempre chiaramente distinto dalla composizione poetica originale, il tentativo
di  Sereni  si  presenterebbe  come  un  superamento  dei  confini  e  delle  distanze  fra
originalità poetica e traduzione ri-creativa, che vengono invece da lui mescolate, fuse e
riproposte per consentire alla parola poetica una nuova diffusione, una nuova risonanza. 
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Conclusione: poetica della traduzione di Vittorio Sereni
L'approccio di Sereni  agli  aspetti  più teorici  della  questione della  traduzione
poetica è  sempre  stato  decisamente  refrattario  e,  forse,  strategicamente  ingenuo.
Presentando l'attività di traduttore come un  altro vizio impunito476 (essendo il primo,
presumibilmente, quello della poesia) e affermando che «tradurre è sempre stato (per
lui) un esercizio. Qualche volta una fatica, più spesso un piacere»477, ne ha più volte
sminuito  l'importanza  e  l'interesse  concettuale,  limitandosi  a  presentarla  come  una
semplice, distensiva pratica, «un lavoro rasserenante (che) esenta dallo sgomento della
famigerata pagina bianca»478.
Le  sue  elucidazioni   riguardo  al  mestiere  di  traduttore,  si  limitano  quasi
esclusivamente,  di  volta  in  volta  e  di  caso  in  caso  (come  abbiamo  visto
approfonditamente per il suo lavoro su Char), a presentare le ragioni, le motivazioni,
anche pratiche, circostanziali o casuali di una traduzione specifica da un autore. A tale
proposito risulta interessante, e pare addirittura esaustivo, ciò che Sereni afferma nel
discorso tenuto in occasione del Premio città di Monselice per la traduzione di Ritorno
Sopramonte:  «Vorrei  liberarmi di  un possibile  malinteso.  Capita  che uno che scrive
versi  traduca  un  poeta  e  che  altri  siano  portati  a  cercare  chissà  quali  affinità  e
corrispondenze tra il tradotto e il traduttore.  Più prudente è chiedersi  il  perché della
scelta»479. La traduzione non è quindi innescata dall'affinità, ma da altre e più complesse
istanze,  come si  è  visto  per  la  complessa  relazione  Char-Sereni,  carica  di  fruttifere
tensioni e ricchi contrasti.
Tornando alla più generale e più teorica questione della traduzione poetica, sono
imprescindibili  le  seguenti  considerazioni,  che  Sereni  ha  posto  a  premessa  del  suo
quaderno di traduzioni, il  Musicante di Saint-Merry: «non ha alcun interesse per me il
476 V. Sereni, Premessa a Il musicante di Saint-Merry, cit., p. XXXII.
477 Ibid., p. XXXIII.
478 Ibid.
479 V. Sereni, discorso pronunciato in occasione del Premio città di Monselice, tratto qui da Due rive ci 
vogliono, cit., p. 4.
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“problema”  della  traduzione  letteraria  –  letterale  o  “d'arte”,  bella  infedele  o  brutta
fedele. Non lo sento cioè come un problema, pur ammettendo che dico questo perché la
disputa intorno a tale tema non è pane per i miei denti» e aggiunge, precisando ancor
meglio  il  suo  approccio:  «nessuna  decisione  preventiva,  nessun  disegno  organico,
nessuna ricognizione preliminare a supporto di chissà quali progettazioni è alla base di
questa  mia  attività,  determinata  più  dall'emotività  che  dal  gusto»480.  A Sereni  non
interessa quindi il problema della traduzione, ovvero il dibattito teorico in merito, ma la
traduzione  (in  particolare  poetica)  come  atto.  Due  sono  gli  aspetti  preminenti  che
paiono coinvolgerlo: la traduzione come atto ermeneutico di confronto con autori scelti
e la traduzione come atto creativo di pratica poetica. Non vi è dunque da parte di Sereni
alcuna strategia organica che preceda il confronto coi testi, non vi sono principi o regole
prestabiliti  funzionali  a  una  coerenza  globale  degli  intenti  traduttivi.  Anche  Sereni,
come diversi grandi traduttori di poesia del Novecento, privilegia l'incontro, per così
dire, “occasionale” coi testi e gli autori, e in base alla loro natura, nonché alla propria
condizione del momento, affina gli strumenti,  adotta soluzioni, effettua le sue scelte.
Questa constatazione, pur non comportando una sconfessione o una svalutazione delle
teorie  sulla  traduzione  poetica,  ne  ridimensiona  però  notevolmente  la  portata,
assegnando in un certo senso ai  soli  poeti,  come vuole la famosa considerazione di
Leopardi481, l'ultima e forse definitiva parola sulla traduzione della poesia. Perlomeno,
con  maggiore  cautela,  si  potrebbe  affermare  che  il  lavoro  di  traduzione  di  Sereni,
insieme a tanti altri nel Novecento (fra cui certamente anche Jaccottet), contribuisce ad
avvalorare  quelle  teorie  che  incanalano  la  riflessione  traduttologica  verso  un  piano
prammatico482 e analitico che riconosca la natura attiva, esperienziale483 della traduzione
letteraria.
La funzione ermeneutica dell'operazione traduttiva viene più volte messa in luce
da Sereni tra le ragioni delle sue scelte di autori e nasce, nel caso di Char, da un'oscurità
480 V. Sereni, Premessa a Il musicante di Saint-Merry, cit., p. XXXIII.
481 «Messomi all’impresa, son ben dirti avere io conosciuto per prova che senza esser poeta non si può 
tradurre un vero poeta» (Leopardi, Preambolo alla traduzione del libro secondo dell’Eneide, cit., pp. 
321-322).
482 E. Mattioli, Contributi alla teoria della traduzione letteraria, cit., p. 5.
483 Si ricordi la definizione di Berman di traduttologia: «riflessione della traduzione su se stessa a partire 
dalla sua natura di esperienza» (A. Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza, 
Macerata, Quodlibet, 2003, p. 16).
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e  dall'esigenza  personale  di  confrontarsi  col  poeta  straniero  e  la  sua  lingua  nella
speranza  di  sviscerarne  così  i  nessi  più  interni.  L'intento  ermeneutico  proprio  della
traduzione  implica  a  stretto  giro  una fase ricreativa,  che  comporta  in  molti  casi  un
inevitabile processo di  appropriazione del testo originale da parte del traduttore. Per
quanto  riguarda  il  lavoro  di  Sereni,  sarebbe  scorretto  usare  tale  termine  poiché,
nonostante le tecniche, le operazioni e le soluzioni adottate siano spesso strettamente
riconducibili  alla  poetica propria,  al  fare  poetico originale di Sereni,  i  risultati  sono
eterogenei  e  vari  e,  soprattutto,  l'identità  e  l'alterità  dei  poeti  tradotti  non sono mai
scalfite, rimangono sempre intatte.
Passando all'operato, alle realizzazioni concrete del traduttore, bisogna ricordare
la transizione e l'affinamento che, attraverso il decennio degli anni '60, lo conduce da
una  resa  cauta,  spesso  costeggiante  l'originale,  a  una  più  libera  e  coraggiosa
riproposizione  dei  versi  stranieri.  Uno  dei  migliori  esempi  di  questa  evoluzione  è
proprio il  confronto tra  i  Fogli  d'Ipnos  (la  cui  prima versione è  del  '58)  e  Ritorno
Sopramonte  (concluso  nel  '74).  A mano  a  mano  che  la  versione  italiana  si  fa  più
creativa, risulta indispensabile a Sereni-traduttore l'utilizzo di tecniche ri-compositive
sempre più elaborate, ed è naturale che esse si rifacciano, che esse sfruttino la poetica
peculiare di Sereni-poeta. È così che molti dei processi che caratterizzano la sua poesia,
in particolare il ritmo della sintassi, il giro della frase, nonché un suo inconfondibile
lessico, emergono e sono rintracciabili nelle versioni dai poeti tradotti. Primo fra tutti è
quel tipico procedimento sereniano, già ampiamente analizzato, che sforza e complica
lo scorrimento del  verso,  rendendolo più vorticoso e tortuoso,  quella  che Mengaldo
definiva «torsione e trazione sintattica del verso»484.
L'occasione  della  traduzione,  nata  dall'esigenza  della  comprensione,  diventa
quindi  un  momento  ulteriore  del  fare  poetico,  nel  segno  costante  di  un  confronto
ravvicinato  con il  poeta  tradotto  come altro.  Questi  momenti,  questi  confronti,  dice
Sereni,  vanno  a  innestarsi  profondamente  nella  memoria  e  nella  sensibilità  di  chi
traduce, fino a marcare il tempo e i periodi della vita con persino maggiore incisività e
durevolezza  della  poesia  propria,  poiché  mentre  questa  è  sottoposta  a  una  continua
riscrittura, a un continuo superamento, essi rimangono saldi, indelebili, allacciati a un
484 P. V. Mengaldo, Sereni traduttore di poesia, cit., p. XVI.
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tempo preciso dell'esistenza: «Tra le traduzioni in cui mi sono impegnato molte se non
tutte hanno corrisposto a precisi momenti della mia esistenza, li hanno accompagnati
come può farlo un motivo musicale, abbastanza perché il mio ricordo ne porti il tono,
l'accento e il colore. E non è strano che tale aspetto risulti più durevole rispetto alla
memoria di quanto si è scritto in proprio perché la coscienza di quanto si è scritto in
proprio è più rapidamente estinta dall'attesa di scrivere altro e dalla tensione che questo
comporta»485. Quest'ultima considerazione di Sereni apre ulteriormente l'indagine sulla
traduzione poetica al campo della memoria, confermando in conclusione le inesauribili
risorse che questa materia di studi offre all'analisi letteraria.
485 V. Sereni, Premessa a Il musicante di Saint-Merry, cit., p. XXXIV.
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